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Premier  cahier 


10  février  189. 

La  neige,  qui  n'a  pas  cessé  de  tomber 
depuis  trois  jours,  bloque  les  routes. 
Je  n'ai  pu  me  rendre  à  R...  où  j'ai 
coutume  depuis  quinze  ans  de  célébrer 
le  culte  deux  fois  par  mois.  Ce  matin 
trente  fidèles  seulement  se  sont  rassem- 
blés  dans  la  chapelle  de  La  Brévine. 

Je  profiterai  des  loisirs  que  me  vaut 
cette  claustration  forcée,  pour  revenir 
en  arrière  et  raconter  comment  je  fus 
amené  à  m'occuper  de  Gertrude. 

J'ai  projeté  d'écrire  ici  tout  ce  qui 
concerne  la  formation  et  le  dévelop- 
pement de  cette  âme  pieuse,  qu'il  me 
semble  que  je  n'ai  fait  sortir  de  la  nuit 
que  pour  l'adoration  et  l'amour.  Béni 

il 


fi 


soit   le   Seigneur   pour   m'avoir   confié 
cette  tâcl^  *^ 


Il  y  a  deux  ans  et  six  mois,  comme  je 
remontais  de  La  Chaux-de-Fonds,  une 
fillette  que  je  ne  connaissais  point  vint 
me  chercherai!  toute  hâte  pour  m,'em- 
mener  à  sept  kilomètres  de  là  auprès 
d'une  pauvre  vieille  qui  se  mourait. 
Le  cheval  n'était  pas  dételé;  je  fis 
monter  l'enfant  dans  la  voiture,  après 
m'être  muni  d'une  lanterne,  car  je 
pensai  ne  pas  pouvoir  être  de  retour 
avant  la  nuit. 

Je  croyais  connaître  admirablement 
tous  les  entours  de  la  commune;  mais 
passé  la  ferme  de  la  Saudraie,  l'enfant 
me  fit  prendre  une  route  où  jusqu'alors 
je  ne  m'étais  jamais  aventuré.  Je  re- 
connus pourtant,  à  deux  kilomètres  de 
là,  sur  la  gauche,  un  petit  lac  mysté- 
rieux où  jeune  homme  j'avais  été  quel- 
quefois patiner.  Depuis  quinze  ans  je 
ne  l'avais  plus  revu,  car  aucun  devoir 
pastoral  ne  m'appelle  de  ce  côté;  je 
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n'aurais   plus   su    dire   où   il    était    et 

j'avais  à  ce  point  cessé  d'y  penser  qu'il 

me  sembla^  lorsque  tout  à  coup,  dans 

l'enchantement  rose  et  doré  du  soir,  je 

le  reconnus,  ne  l'avoir  d'abord  vu  qu'en 
\  dYeaw 
rêve.  Jof/r/JA     T~ 

La  route  suivait  le  cours  d'eau  qui 
s'en  échappait,  coupant  l'extrémité  de 
la  forêt,  puis  longeant  une  tourbière. 
Certainement  je  n'étais  jamais  venu  là. 

Le  soleil  se  couchait  et  nous  mar- 
chions depuis  longtemps  dans  l'ombre, 
lorsque  enfin  ma  jeune  guide  m'indiqua 
du  doigt,  à  flanc  de  coteau,  une  chau- 
mière qu'on  eût  pu  croire  inhabitée, 
sans  un  mince  filet  de  fumée  qui  s'en 
échappait,  bleuissant  dans  l'ombre,  puis 
blondissant  dans  l'or  du  ciel.  J'attachai 
le  cheval  à  un  "pommier  voisin,  puis 
rejoignis  l'enfant  dans  la  pièce  obscure 
où  la  vieille  venait  de  mourir. 

La  gravité  du  paysage,  le  silence  et 
la^solennité  de  l'heure  m'avaient  transi. 
Une  femme  encore  jeune  était  à  genoux 
près  du  lit.  L'enfant,  que  j'avais  prise 


*3 


AfiCetseJ 
pour  la  petite-fille  de  la  défunte,  mais 

qui  n'était  que  sa  servante,  alluma  une 

chandelle  fumeuse,  puis  se  tint  immobile 

au  pied  du  lit. 

Durant  la  longue  route,  j'avais  essayé 
d'engager  la  conversation,  mais  n'avais 
pu  tirer  d'elle  quatre  paroles.  Ç  fVoyn! 

La  femme  agenouillée  se  Releva.  Ce 
n'était  pas  une  parente  ainsi  que  je 
supposais  d'abord,  mais  simplement  une 
voisine,  une  amie,  que  la  servante  avait 
été  chercher  lorsqu'elle  vit  s'affaiblir 
sa  maîtresse,  et  qui  s'offrit  pour  veiller 
le  corps.  La  vieille,  me  dit-elle,  s'était 
éteinte  sans  souffrance.  Nous  convînmes 
ensemble  des  dispositions  à  prendre  pour 
l'inhumation  et  la  cérémonie  funèbre. 
Comme  souvent  déjà,  dans  ce  pays 
perdu,  il  me  fallait  tout  décider.  J'étais 
quelque  peu  gêné,  je  l'avoue,  de  laisser 
cette  maison,  si  pauvre  que  fût  son 
apparence,  à  la  seule  garde  de  cette 
voisine  et  de  cette  servante  enfant.  Tou- 
tefois, il  ne  paraissait  guère  probable 
qu'il  y  eût  dans  un  recoin  de  cette 
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misérable  demeure  quelque  trésor  ca- 
ché... Et  qu'y  pouvais-je  faire?  Je  de- 
mandai néanmoins  si  la  vieille  ne  laissait 
aucun  héritier. 

La  voisine  prit  alors  la  chandelle, 
qu'elle  dirigea  vers  un  coin  de  foyer, 
et  je  pus  distinguer,  accroupi  dans 
Pâtre,  un  être  incertain,  qui  paraissait 
endormi;  l'épaisse  masse  de  ses  cheveux 
cachait  presque  complètement  son  vi- 
sage. 

—  Cette  fille  aveugle;  une  nièce,  à 
ce  que  dit  la  servante;  c'est  à  quoi  la 
famille  se  réduit,  paraît-il.  Il  faudra  la 
mettre  à  l'hospice;  sinon,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  pourra  devenir. 

Je  m'offusquai  d'entendre  ainsi  déci- 
der de  son  sort  devant  elle,  soucieux  du 
chagrin  que  ces  brutales  paroles  pour- 
raient lui  causer. 

—  Ne  la  réveillez  pas,  dis-je  douce- 
ment, pour  inviter  la  voisine,  tout  au 
moins,  à  baisser  la  voix. 

—  Oh!  je  ne  pense  pas  qu'elle  dorme; 
mais   c'est   une   idiote;    elle   ne   parle 
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pas  et  ne  comprend  rien  à  ce  qu'on  dit. 
Depuis  ce  matin  que  je  suis  dans  la 
pièce,  elle  n'a  pour  ainsi  dire  pas  fcougé. 
J'ai  d'abord  cru  qu'elle  était  sourde; 
la  servante  prétend  que  non,  mais  que 
simplement  la  vieille,  sourde  elle-même, 
ne  lui  adressait  jamais  la  parole,  non 
plus  qu'à  quiconque,  n'ouvrant  plus  la 
bouche  depuis  longtemps,  que  pour 
boire  ou  manger. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Une  quinzaine  d'années,  je  sup- 
pose! au  reste  je  n'en  sais  pas  plus 
long  que  vous... 

Il  ne  me  vint  pas  aussitôt  à  l'esprit  de 
prendre  soin  moi-même  de  cette  pauvre 
abandonnée;  mais  après  que  j'eus  prié 

—  ou  plus  exactement  pendant  la  prière 
que  je  fis,  entre  la  voisine  et  la  petite 
servante,  toutes  deux  agenouillées  au 
chevet    du    lit,    agenouillé    moi-même, 

—  il  m'apparut  soudain  que  Dieu  pla- 
çait sur  ma  route  une  sorte  d'obligation 
et  que  je  ne  pouvais  pas  sans  quelque 
lâcheté  m'y  soustraire.    Quand  je   me 
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relevai,  ma  décision  était  prise  d'emme- 
ner Penfant  le  même  soir,  encore  que  je 
ne  me  fusse  pas  nettement  demandé  ce 
que  je  ferais  d'elle  par  la  suite,  ni  à  qui  je 
la  confierais.  Je  demeurai  quelques  ins- 
tants encore  à  contempler  le  visage 
endormi  de  la  vieille,  dont  la  bouche 
plissée  et  rentrée  semblait  tirée  comme 
par  les  cordons  d'une  bourse  d'avare, 
instruite  à  ne  rien  laisser  échapper. 
Puis  me  retournant  du  côté  de  l'aveugle, 
je  fis  part  à  la  voisine  de  mon  intention. 

—  Mieux  vaut  qu'elle  ne  soit  point 
là  demain,  quand  on  viendra  lever  le 
corps,  dit-elle.  Et  ce  fut  tout. 

Bien  des  choses  se  feraient  facilement, 
sans  les  chimériques  objections  que  par- 
fois les  hommes  se  plaisent  à  inventer. 
Dès  l'enfance,  combien  de  fois  sommes- 
nous  empêchés  de  faire  ceci  ou  cela 
que  nous  voudrions  faire,  simplement 
parce  que  nous  entendons  répéter  au- 
tour de  nous  :  il  ne  pourra  pas  le  faire... 

L'aveugle  s'est  laissé  emmener  comme 
une  masse  involontaire.  Les  traits  de 
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son  visage  étaient  réguliers,  assez  beaux, 
mais  parfaitement  inexpressifs.  J'avais 
pris  une  couverture  sur  la'  paillasse  où 
elle  devait  reposer  d'ordinaire  dans  un 
coin  de  la  pièce,  au-clessous  d'un  esca- 
lier intérieur  qui  menait  au  jgrenier. 
La  voisine  s'était  montrée  complai- 
santé  et  m'avait  aidé  à  l'envelopper 
soigneusement,  car  la  nuit,  très  claire 
était  fraîche;  et  après  avoir  allumé  la 
lanterne  du  cabriolet,  j 'étais  reparti, 
emmenant  blotti  contre  moi  ce  paquet 
de  chair  sans  âme  et  dont  je  ne  percevais 
la  vie  que  par  la  communication  d'une 
ténébreuse  chaleur.  Tout  le  long  de  la 
route,  je  pensais  :  dort-elle?  et  de  quel 
sommeil  noir...  Et  en  quoi  la  veille 
diffère-t-elle  ici  du  sommeil  ?  Hôtesse  de 
ce  corps  opaque,  une  âme  attend  sans 
doute,  emmurée,  que  vienne  la  toucher 
enfin  quelque  rayon  de  votre  grâce, 
Seigneur!  Permettrez- vous  que  mon 
amour,  peut-être,  écarte  d'elle  l'affreuse 
nuit?... 
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J  ai  trop  souci  de  la  vente  pour  taire 
le  fâcheux  accueil  que  je  dus  essuyer  à 
mon  retour  au  foyer.  Ma  femme  est  un 
jardin  de  vertus;  et  même  dans  les 
moments  difficiles  qu'il  nous  est  arrivé 
parfois  de  traverser,  je  n'ai  pu  douter  un 
instant  de  la  qualité  de  son  cœur;  mais 
sa  charité  naturelle  n'aime  pas  à  être 
surprise.  C'est  une  personne  d'ordre  qui 
tient  à  ne  pas  aller  au-delà,  non  plus 
qu'à  rester  en  deçà  du  devoir.  Sa  cha- 
rité même  est  réglée  comme  si  l'amour 
était  un  trésor  épuisable.  C'est  là  notre 
seul  point  de  conteste... 

Sa  première  pensée,  lorsqu'elle  m'a  vu 
revenir  ce  soir-là  avec  la  petite,  lui 
échappa  dans  ce  cri  : 

—  De  quoi  encore  est-ce  que  tu  as  été 
te  charger? 

Comme  chaque  fois  qu'il  doit  y  avoir 
une  explication  entre  nous,  j'ai  commen- 
cé par  faire  sortir  les  enfants  qui  se  te- 
naient  là,  bouche  bée,  pleins  d'interro- 
gation et  de  surprise.  Ah!  combien  cet 
accueil  était  loin  de  celui  que  j'eusse 
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pu  souhaiter.  Seule  ma  chère  petite 
Charlotte  a  commencé  de  danser  et  de 
battre  les  mains  quand  elle  a  compris 
que  quelque  chose  de  nouveau,  quelque 
chose  de  vivant  allait  sortir  de  la  voi- 
ture. Mais  les  autres,  qui  sont  déjà 
stylés  par  la  mère,  ont  vite  fait  de  la 
refroidir  et  de  lui  faire  prendre  le 
pas. 

Il  y  eut  un  moment  de  grande  confu- 
sion. Et  comme  ni  ma  femme  ni  les  en- 
fants ne  savaient  encore  qu'ils  eussent 
affaire  à  une  aveugle,  ils  ne  s'expli- 
quaient pas  l'attention  extrême  que  je 
prenais  pour  guider  ses  pas.  Je  fus  moi- 
même  tout  décontenancé  par  les  bizarres 
gémissements  que  commença  de  pousser 
la  pauvre  infirme  sitôt  que  ma  main  aban- 
donna la  siçnne,  que  j'avais  tenue  du- 
rant tout  le  trajet.  Ses  cris  n'avaient  rien 
d'humain;  on  eût  dit  les  jappements 
plaintifs  d'un  petit  chien.  Arrachée  pour 
la  première  fois  au  cercle  étroit  de  sen- 
sations  coutumières  qui  formaient  tout 
son  univers,  ses  genoux  fléchissaient  sous 
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elle;  mais  lorsque  j'avançai  vers  elle  une 
chaise,  elle  se  laissa  crouler  à  terre, 
comme  quelqu'un  qui  ne  saurait  pas 
s'asseoir;  alors  je  la  menai  jusqu'auprès 
du  foyer,  et  elle  reprit  un  peu  de  calme 
lorsqu'elle  put  s'accroupir,  dans  la  posi- 
tion où  je  l'avais  vue  d'abord  auprès  du 
foyer  de  la  vieille,  accotée  au  manteau 
de  la  cheminée.  En  voiture  déjà  elle 
s'était  laissée  glisser  au  bas  du  siège  et 
avait  fait  tout  le  trajet  blottie  à  mes 

V?î  -(Lût  /"?  cet  "  *  '  & 

pieds.  Ma  femme  cependant  m'aidait, 
dont  le  mouvement  le  plus  naturel  est 
toujours  le  meilleur;  mais  sa  raison  sans 
cesse  "lutte  et  souvent  l'emporte  contre 
son  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  l'intention  de 
faire  de  ça?  reprit-elle  après  que  la 
petite  fut  installée. 

Mon  âme  frisonna  en  entendant  l'em- 
ploi de  ce  neutre  et  j'eus  peine  à  maî- 
triser un  mouvement  d'indignation.  Ce- 
pendant, encore  tout  imbu  de  ma  longue 
et  paisible  méditation,  je  me  contins,  et 
tourné  vers  eux  tous  qui  de  nouveau  fai- 
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saient  cercle,  une  main  posée  sur  le  front 
de  l'aveugle  : 

—  Je  ramène  la  brebis  perdue,  dis-je 
avec  le  plus  de  solennité  que  je  pus. 

Mais  Amélie  n'admet  pas  qu'il  puisse 
y  avoir  quoi  que  ce  soit  de  (déraison- 
nable ou  de  surraisonnable  dans  l'ensei- 
gnement de  l'Evangile.  Je  vis  qu'elle 
allait  protester,  et  c'est  alors  que  je  fis 
un  signe  à  Jacques  et  à  Sarah  qui,  habi- 
tués à  nos  petits  différends  conjugaux, 
et  du  reste  peu  curieux  de  leur  nature 
(souvent  même  insuffisamment  à  mon 
gré),  emmenèrent  les  deux  petits.  Puis, 
comme  ma  femme  restait  encore  înter- 
dite  et  un  peu  exaspérée,  me  semblait-il, 
par  la  présence  de  l'intruse  : 

—  Tu  peux  parler  devant  elle,  ajou- 
tai-je;  la  pauvre  enfant  ne  comprend 
pas. 

Alors  Amélie  commença  de  protester 
que  certainement  elle  n'avait  rien  à  me 
dire  —  ce  qui  est  le  prélude  habituel  des 
plus  longues  explications  — ,  et  qu'elle 
n'avait  qu'à  se  soumettre  comme  tou- 
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jours  à  ce  que  je  pouvais  inventer  de 
moins  pratique  et  de  plus  contraire  à 
Pusage  et  au  bon  sens.  J'ai  déjà  écrit  que 
je  n'étais  nullement  fixé  sur  ce  que  je 
comptais  faire  de  cette  enfant.  Je  n'avais 
pas  encore  entrevu,  ou  que  très  vague- 
ment, la  possibilité  de  l'installer  à  notre 
foyer  et  je  puis  presque  dire  que  c'est 
Amélie  qui  d'abord  m'en  suggéra  l'idée 
lorsqu'elle  me  demanda  si  je  pensais  que 
nous  n'étions  pas  «  déjà  assez  dans  la 
maison  ».  Puis  elle  déclara  que  j'allais 
toujours  de  l'avant  sans  jamais  m'inquié- 
ter  de  la  résistance  de  ceux  qui  suivent, 
que  pour  sa  part  elle  estimait  que  cinq 
enfants  suffisaient,  que  depuis  la  nais- 
sance de  Claude  (qui  précisément  à  ce 
moment,  et  comme  en  entendant  son 
nom,  se  mit  à  hurler  dans  son  berceau) 
elle  en  avait  <<  son  compte  »  et  qu'elle 
se  sentait  à  bout. 

Aux  premières  phrases  de  sa  sortie, 
quelques  paroles  du  Christ  me  remon- 
tèrent du  cœur  aux  lèvres,  que  je  retins 
pourtant,  car  il  me  paraît  toujours  mal- 
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séant  d'abriter  ma  conduite  derrière 
l'autorité  du  livre  saint.  Mais  dès  qu'elle 
argua  de  sa  fatigue  je  demeurai  penaud, 
car  je  reconnais  qu'il  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  laisser  peser  sur  ma  femme 
les  conséquences  d'élans  inconsidérés  de 
mon  zèle.  Cependant  ces  récriminations 
m'avaient  instruit  sur  mon  devoir;  je 
suppliai  donc  très  doucement  Amélie 
d'examiner  si  à  ma  place  elle  n'eût  pas 
agi  de  même  et  s'il  lui  eût  été  possible  de 
laisser  dans  la  détresse  un  être  qui  mani- 
festement n'avait  plus  sur  qui  s'appuyer; 
j'ajoutai  que  je  ne  m'illusionnais  point 
sur  la  somme  de  fatigues  nouvelles  que 
le  soin  de  cette  hôtesse  infirme  ajoute- 
rait aux  soucis  du  ménage,  et  que  mon 
regret  était  de  ne  l'y  pouvoir  plus  sou- 
vent seconder.  Enfin  je  l'apaisai  de  mon 
mieux,  la  suppliant  aussi  de  ne  point 
faire  retomber  sur  l'innocente  un  res- 
sentiment que  celle-ci  n'avait  en  rien 
mérité.  Puis  je  lui  fis  observer  que  Sarah 
désormais  était  en  âge  de  l'aider  davan- 
tage, Jacques  de  se  passer  de  ses  soins. 
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Bref,  Dieu  mit  en  ma  bouche  les  paroles 
qu'il  fallait  pour  l'aider  à  accepter  ce 
que  je  m'assure  qu'elle  eût  assumé  volon- 
tiers si  l'événement  lui  eût  laissé  le  temps 
de  réfléchir  et  si  je  n'eusse  point  ainsi 
disposé  de  sa  volonté  par  surprise. 

Je  croyais  la  partie  à  peu  près  gagnée, 
et  déjà  ma  chère  Amélie  s'approchait 
bienveillamment  de  Gertrude;  mais  sou- 
dain son  irritation  rebondit  de  plus  belle 
lorsque,  ayant  pris  la  lampe  pour  exami- 
ner un  peu  l'enfant,  elle  s'avisa  de  son 
état  de  saleté  indicible. 

—  Mais  c'est  une  infection,  s'écria- 
t-elle.  Brosse-toi;  brosse-toi  vite.  Non, 
pas  ici.  Va  te  secouer  dehors.  Ah!  Mon 
Dieu!  les  enfants  vont  en  être  couverts. 
Il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  redoute 
autant  que  la  vermine. 

Indéniablement  la  pauvre  petite  en 
était  peuplée  :  et  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  mouvement  de  dégoût  en  songeant 
que  je  l'avais  si  longuement  pressée 
contre  moi  dans  la  voiture. 

Quand  je  rentrai  deux  minutes  plus 
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tard,  après  m' être  nettoyé  de  mon 
mieux,  je  trouvai  ma  femme  effondrée 
dans  un  fauteuil,  la  tête  dans  les  mains, 
en  proie  à  une  crise  de  sanglots. 

—  Je  ne  pensais  pas  soumettre  ta 
constance  à  une  pareille  épreuve,  lui 
dis-je  tendrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
soir  il  est  tard,  et  Ton  n'y  voit  pas  suf- 
fisamment. Je  veillerai  pour  entretenir 
le  feu  auprès  duquel  dormira  la  petite. 
Demain  nous  lui  couperons  les  cheveux 
et  la  laverons  comme  il  faut.  Tu  ne  com- 
menceras à  t'occuper  d'elle  que  quand 
tu  pourras  la  regarder  sans  horreur.  Et 
je  la  priai  de  ne  point  parler  de  cela 
aux  enfants. 

Il  était  l'heure  de  souper.  Ma  proté- 
gée, vers  laquelle  notre  vieille  Rosalie, 
tout  en  nous  servant,  jetait  force  regards 
hostiles,  dévora  goulûment  1  assiette  de 
soupe  que  je  lui  tendis.  Le  repas  fut 
silencieux.  J'aurais  voulu  raconter  mon 
aventure,  parler  aux  enfants,  les  émou- 
voir en  leur  faisant  comprendre  et 
sentir  l'étrangeté   d'un   dénuement    si 
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complet,  exciter  leur  pitié,  leur  sympa- 
thie pour  celle  que  Dieu  nous  invitait  à 
recueillir;  mais  je  craigms  de  raviver 
Tirritation  d'Amélie.  Il  semblait  que 
Tordre  eût  été  donné  de  passer  outre  et 
d'oublier  Pévénement  encore  qu'aucun 
de  nous  ne  pût  assurément  penser  à  rien 
d'autre. 

Je  fus  extrêmement  ému  quand,  plus 
d'une  heure  après  que  tous  furent  cou- 
chés et  qu'Amélie  m'eut  laissé  seul  dans 
la  pièce,  je  vis  ma  petite  Charlotte  en- 
trouvrir la  porte,  avancer  doucement, 
en  chemise  et  pieds  nus^  puis  se  jeter  à 
mon  cou  et  m'étreindre  sauvagement 
en  murmurant  : 

—  Je  ne  t'avais  pas  bien  dit  bonsoir. 
Puis,  tout  bas,  désignant  du  bout  de 

son  petit  index  l'aveugle  qui  reposait 
innocemment  et  qu'elle  avait  eu  curio- 
sité de  revoir  avant  de  se  laisser  aller  au 
sommeil  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas 
embrassée  ? 

—  Tu  l'embrasseras  demain.  A  pré- 


sent  laissons-la.  Elle  dort,  lui  dis-je  en 
la  raccompagnant  jusqu'à  la  porte. 
Puis  je  revins  me  rasseoir  et  travaillai 

jusqu'au  matin,  lisant  ou  préparant  mon 

,     .    *  €t  serras  5Pzech 
prochain  sermon. 

Certainement,  pensais-je  (il  m'en  sou- 
vient), Charlotte  se  montre  beaucoup 
plus  affectueuse  aujourd'hui  que  ses 
aînés  ;  mais  chacun  d'eux,  à  cet  âge, 
ne  m'a-t-il  pas  d'abord  donné  le  change; 
mon  grand  Jacques  lui-même,  aujour- 
d'hui si  distant,  si  réservé...  On  les 
croit  tendres,  ils  sont  cajoleurs  et  câlins. 

7o 


27  février. 

La  neige  est  tombée  encore  abondam- 
ment cette  njait*  Les  enfants  sont  ravis 
parce  que  bientôt,  disent-ils,  on  sera 
forcé  de  sortir  par  les  fenêtres.  Le  fait 
est  que  ce  matin  la  porte  est  bloquée 
et  que  Ton  ne  peut  sortir  que  par  la 
buanderie.  Hier,  je  m'étais  assuré  que 
le  village  avait  des  provisions  en  suffi- 
sance, car  nous  allons  sans  doute  demeu- 
rer quelque  temps  isolés  du  reste  de 
Phumanité.  Ce  n'est  pas  le  premier  hiver 
que  la  neige  nous  bloque,  mais  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  son 

empêchement  si  épais.  J'en  profite  pour 

fecà  .  :/lt  . .  . 

continuer  ce  récit  que  je  commençai  nier. 

J'ai  dit  que  je  ne  m'étais  point  trop 

29 


demandé,  lorsque  j'avais  ramené  cette 
infirme,  quelle  place  elle  allait  pouvoir 
occuper  dans  la  maison.  Je  connaissais^ 
le  peu  de  résistance  de  ma  femme;  je 
savais  la  place  dont  nous  pouvions  dis- 
poser et  nos  ressources,  très  limitées. 
J'avais  agi,  comme  je  le  fais  toujours, 
autant  par  disposition  naturelle  que  par 
principes,  sans  nullement  chercher  à 
calculer  la  dépense  où  mon  élan  risquait 
de  m'entraîner  (ce  qui  m'a  toujours 
paru  antiévangélique) .  Mais  autre  chose 
est  d'avoir  à  se  reposer  sur  Dieu  ou  à 
se  décharger  sur  autrui.  Il  m'apparut 
bientôt  que  j'ayais  déposé  sur  les  bras 
d'Amélie  une  lourde  tâche,  si  lourde 
que  j'en  demeurai  d'abord  confondu. 
Je  l'avais  aidée  de  mon  mieux  à 
couper  les  cheveux  de  la  petite,  ce  que 
je  voyais  bien  qu'elle  ne  faisait  déjà 
qu'avec  dégoût.  Mais  quand  il  s'agit 
de  la  laver  et  de  la  nettoyer  je  dus 
laisser  faire  ma  femme;  et  je  compris 
que  les  plus  lourds  et  les  plus  désa- 
gréables soins  m'échappaient. 


30 


Au  demeurant,  Amélie  n'éleva  plus 
la  moindre  protestation.  Il  semblait 
qu'elle  eût  réfléchi  pendant  la  nuit  et 
pris  son  parti  de  cette  charge  nouvelle; 
même  elle  y  semblait  prendre  quelque 
plaisir  etje  la  vis  sourire  après  qu'elle  eut 
achevé  d'apprêter  Gertrude.  Un  bonnet 
blanc  couvrait  la  tête  rase  où  j'avais 
appliqué  de  la  pommade;  quelques  an- 
ciens  vêtements  à  Sarah  et  du  linge 
propre  remplacèrent  les  sordides  hail- 
Ions  qu  Amélie  venait  de  jeter  au  feu. 
Ce  nom  de  Gertrude  fut  choisi  par 
:  -Charlotte  et  accepté  par  nous  tous  aus- 
sitôt, dans  l'ignorance  du  nom  véritable 
que  1  orphehne  ne  connaissait  point  elle- 
même  et  que  je  ne  savais  où  retrouver. 
Elle  devait  être  un  peu  plus  jeune  que 
Sarah,  de  sorte  que  les  vêtements  que 
celle-ci  avait  dû  laisser  depuis  un  an 
lui  convenaient. 

Il  me  faut  avouer  ici  la  profonde 
déception  où  je  me  sentis  sombrer  les 
premiers  jours.  Certainement  je  m'étais 
fait  tout  un  roman  de  l'éducation  de 
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Gertrude,  et  la  réalité  me  forçait  par 
trop  d'en  rabattre.  L'expression  indif- 
férente,  obtuse  de  son  visage,  ou  plutôt 
son  inexpressivité  absolue  glaçait  jusqu'à 
sa  source  mon  bon  vpuloir.  Elle  restait 
tout  le  long  du  jour,  auprès  du  feu,  sur 
la  défensive,  et  dès  qu'elle  entendait 
nos  voix,  surtout  dès  que  l'on  s'appro- 
chait d'elle,  ses  traits  semblaient  durcir; 
ils  ne  cessaient  d'être  inexpressifs  que 
pour  marquer  l'hostilité;  pour  peu  que 
l'on  s'efforçât  d'appeler  son  attention  - 
elle  commençait  à  geindre,  à  grogner 
copune  un  animal.  Cette  bouderie  ne 
cédait  qu'à  l'approche  du  repas,  que  je 
lui  servais  moi-même,  et  sur  lequel  elle 
se  jetait  avec  une  avidité  bestiale  des 
plus  pénibles  à  observer.  Et  de  même 
que  l'amour  répond  à  l'amour,  je  sen- 
tais ur  sentiment  d'aversion  m'envahir, 
devint  le  refus  obstiné  de  cette  âme. 
Oui,  vraiment,  j'avoue  que  les  dix  pre- 
miers jours  j'en  étais  venu  à  désespérer, 
et  même  à  me  désintéresser  d'elle  au 
point  que  je  regrettais  mon  élan  premier 
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et  que  j  eusse  voulu  ne  1  avoir  jamais 
emmenée.  Et  il  advenait  ceci  de  piquant, 
c'est  que,  triomphante  un  peu  devant 
ces  sentiments  que  je  ne  pouvais  pas 
bien  lui  cacher,  Amélie  prodiguait  ses 
soins  d'autant  plus  et  de  bien  meilleur 
cœur,  semblait-il,  depuis  qu'elle  sentait 
que   Gertrude   me   devenait   à   charge  -_ 

et  que  sa  présence  parmi  nous  me  mor- 
tifiait. 

J'en  étais  là  quand  je  reçus  la  visite 
de  mon  ami  le  docteur  Martins,  du 
Val  Travers,  au  cours  d'une  de  ses 
tournées  de  malades.  Il  s'intéressa  beau- 
coup à  ce  que  je  lui  dis  de  l'état  de  Ger- 
trude, s'étonna  grandement  d'abord  de 
ce  qu'elle  fût  restée  à  ce  point  arriérée, 
n'étant  somme  toute  qu'aveugle;  mais 
je  lui  expliquai  qu'à  son  infirmité  s'ajou- 
tait la  surdité  de  la  vieille  qui  seule 
jusqu'alors  avait  pris  soin  d'elle,  et  qui 
ne  lui  parlait  jamais,  de  sorte  que  la 
pauvre  enfant  était  demeurée  dans  un 
état  d'abandon  total.  Il  me  persuada 
que,  dans  ce  cas,  j'avais  tort  de  désespé- 
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rer;  mais  que  je  ne  m'y  prenais  pas  bien, 
—  Tu  veux  commencer  de  construire, 
me  dit-il,  avant  de  t'être  assuré  d'un 
terrain  solide.  Songe  que  tout  est  chaos 
dans  cette  ame  et  que  même  les  premiers 
linéaments  n'en  sont  pas  encore  arrêtés. 
Il  s'agit,  pour  commencer,  de  lier  en 
faisceau  quelques  sensations  tactiles  et 
gustatives  et  d'y  attacher,  à  la  manière 
d'une  étiquette,  un  son,  un  mot,  que 
tu  lui  rediras,  à  satiété,  puis  tâcheras 
d'obtenir  qu'elle  redise. 

«  Surtout  ne  cherche  pas  d'ailler  trop 
vite;  occupe-toi  d'elle  à  des  heures  régu- 
lières, et  jamais  très  longtemps  de  suite... 
«  Au  reste  cette  méthode,  ajouta-t-il, 
après  me  l'avoir  minutieusement  expo- 
sée, n'a  rien  de  bien  sorcier.  Je  ne  l'in- 
vente point  et  d'autres  l'ont  appliquée 
déjà.  Ne  t'en  souviens-tu  pas?  du  temps 
que  nous  faisions  ensemble  notre  philo- 
sophie, nos  professeurs,,  à  propos  de 
Condillac  et  de  sa  statue  animée,  nous 
entretenaient  déjà  d  un  cas  analogue 
à  celui-ci...  A  moins,  fit-il  en  se  repre- 
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nant,  que  je  n'aie  lu  cela  plus  tard, 
dans  une  revue  de  psychologie...  N  im- 
porte; cela  m'a  frappé  et  je  me  souviens 
même  du  nom  de  cette  pauvre  enfant, 
encore  plus  déshéritée  que  Gertrude, 
car  elle  était  aveugle  et  sourde-muette, 
qu'un  docteur  de  je  ne  sais  plus  quel 
comté  d'Angleterre  recueillit,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier.  Elle  avait  nom 
Laura  Bridgeman.  Ce  docteur  avait 
tenu  journal,  comme  tu  devrais  faire, 
des  progrès  de  l'enfant,  ou  du  moins, 
pour  commencer,  de  ses  efforts  à  lui 
pour  l'instruire.  Durant  des  jours  et 
des  semaines,  il  s'obstina  à  lui  faire 
toucher  et  palper  alternativement  deux 
petits  objets,  une  épingle,  puis  une 
plume,  puis  toucher  sur  une  feuille  im- 
primée à  l'usage  des  aveugles  le  relief 
des  deux  mots  anglais  :  pin  et  peu.  Et 
durant  des  semaines,  il  n'obtint  aucun 
résultat.  Le  corps  semblait  inhabité. 
Pourtant  il  ne  perdait  pas  confiance. 
Je  me  faisais  l'effet  de  quelqu'un,  ra- 
contait-il, qui,  penché  sur  la  margelle 
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d'un  puits  profond  et  noir,  agiterait 
désespérément  une  corde  dans  l'espoir 
qu  enfin  une  main  la  saisisse.  Car  il 
ne  douta  pas  un  instant  que  quelqu'un 
ne  fût  là,  aii  fond  du  gouffre,  et  que  cette 
corde  à  la  fin  ne  soit  saisie.  Et  un  jour, 
enfin,  il  vit  cet  impassible  visage  de 
Laura  s'éclairer  d'une  sorte  de  sourire; 

je  crois  bien  qu'à  ce  moment  des  larmes 

\  •  J5  •  -il- 

de  reconnaissance  et  d  amour  jaillirent 

de  ses  yeux  et  qu'il  tomba  à  genoux 
pour  remercier  le  Seigneur.  Laura  ve- 
nait tout  à  coup  de  comprendre  ce  que 
le  docteur  voulait  d'elle;  sauvée!  A 
partir  de  ce  jour  elle  fit  attention;  ses 
progrès  furent  rapides;  elle  s'instruisit 
bientôt  elle-même,  et  par  la  suite  devint 
directrice  d'un  institut  d'aveugles  —  à 
moins  que  ce  ne  fût  une  autre.. ._  car 
d'autres  cas  se  présentèrent  récemment, 
dont  les  revues  et,  les  journaux  ont  lon- 
guement parlé,  s'étonnant  à  qui  mieux 
mieux,  un  peu  sottement  à  mon  avis, 
que  de  telles  créatures  pussent  être  heu- 
reuses. Car  c'est  un  fait  :  chacune  de 
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ces  emmurées  était  heureuse,   et  sitôt 
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qu'il  leur  fut  donné  de  s'exprimer,  ce 

fut  pour  raconter  leur  bmheur.  Naturelle-  ^ 

ment  les  journalistes   s  extasiaient,   en 

tiraient  un  enseignement  pour  ceux  qui, 

"  jouissant  "    de   leur   cinq   sens,    ont 

pourtant  le  front  de  se  plaindre...  » 

Ici  s'engagea  une  discussion  entre 
Martins  et  moi  qui  regimbais  contre 
son  pessimisme  et  n'admettais  point  que 
les  sens,  comme  il  semblait  l'admettre, 
ne  servissent  en  fin  de  compte  qu'à 
nous  désoler. 

—  Ce  n'est  point  ainsi  que  je  l'en- 
tends, protesta-t-il,  je  veux  dire  simple- 
ment que  l'âme  de  l'homme  imagine 
plus  facilement  et  plus  volontiers  la 
beauté,  l'aisance  et  l'harmonie  que  le 
désordre  et  le  péché  qui  partout,  ter-  * 
nissent,  avilissent,  tachent  et  déchirent 
ce  monde  et  sur  quoi  nous  renseignent 
et  tout  à  la  fois  nous  aident  à  contribuer 
nos  cinq  sens.  De  sorte  que,  plus  volon- 
tiers, je  ferais  suivre  le  Fortunatos  nimium 
de  Virgile,  de  si  sua  mala  nescient,  que  du 
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si  sua  bona  norint  qu'on  nous  enseigne  : 
Combien  heureux  les  hommes,  s'ils  pou- 
vaient ignorer  le  mal  ! 

Puis  il  me  parla  d'un  conte  de 
Dickens,  qu'il  croit  avoir  été  directe- 
ment inspiré  par  l'exemple  de  Laura 
Bridgeman  et  qu'il  promit  de  m'envoyer 
aussitôt.  Et  quatre  jours  après  je  reçus 
en  effet  Le  Grillon  du  Foyer -,  que  je  lus 
avec  un  vif  plaisir.  C'est  l'histoire  un 
peu  longue,  mais  pathétique  par  ins- 
tants, d'une  jeune  aveugle  que  son  père, 
pauvre  fabricant  de  jouets,  entretient 
dans  l'illusion  du  confort,  de  la  richesse 
et  du  bonheur;  mensonge  que  l'art  de 
Dickens  s'évertue  à  faire  passer  pour 
pieux,  mais  dont,  Dieu  merci!  je  n'aurai 
pas  à  user  avec  Gertrude. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  Martins 
était  venu  me  voir,  je  commençai  de 
mettre  en  pratique  sa  méthode  et  m'y 
appliquai  de  mon  mieux.  Je  regrette 
à  présent  de  n'avoir  j>oint  pris  note, 
ainsi  qu'il  me  le  conseillait,  des  premiers 
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pas  de  Gertrude  sur  cette  route  crépus- 
culaire, où  moi-même  je  ne  la  guidais 
d'abord  qu'en  tâtonnant.  Il  y  fallut, 
dans  les  premières  semaines,  plus  de 
patience  que  Ton  ne  saurait  croire, 
non  seulement  en  raison  du  temps  que 
cette  première  éducation  exigeait,  mais 
aussi  des  reproches  qu'elle  me  fit  encou- 
rir. Il  m'est  pénible  d'avoir  à  dire  que 
ces  reproches  me  venaient  d'Amélie; 
et  du  reste,  si  j'en  parle  ici,  c'est  que  je 
n'en  ai  conservé  nulle  animosité,  nulle 
aigreur  —  je  l'atteste  solennellement 
pour  le  cas  où  plus  tard  ces  feuilles 
seraient  lues  par  elle.  (Le  pardon  des 
offenses  ne  nous  est-il  pas  enseigné  par 
teChrist  immédiatement  à  la  suite  de 
la  parabole  sur  la  brebis  égarée?)  Je 
dirai  plus  :  au  moment  même  où  j'avais 
le  plus  à  souffrir  de  ses  reproches,  je 
ne  pouvais  lui  en  vouloir  de  ce  qu'elle 
désapprouvât  ce  long  temps  que  je 
consacrais  à  Gertrude.  Ce  que  je  lui 
reprochais  plutôt  c'était  de  n'avoir  pas 
confiance  que  mes  soins  pussent  rem- 
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porter  quelques  succès.   Oui,   c'est   ce 

manque  de  foi  qui  me  peinait;  sans  me 
décourager  du  reste.  Combien  souvent 
j'eus  à  l'entendre  répéter  :  «  Si  encore 
tu  devais  aboutir  à  quelque  résultat...  » 
Et  elle  demeurait  cfotusement  convain- 
cue que  ma  peine  était  vaine;  de  sorte 
que  naturellement  il  lui  paraissait  mal 
séant  que  je  consacrasse  à  cette  œuvre 
un  temps  qu'elle  prétendait  toujours 
qui  serait  mieux  employé  différemment. 
Et  chaque  fois  que  je  m'occupais  de 
Gertrude  elle  trouvait  à  me  représenter 
que  je  ne  sais  qui  ou  quoi  attendait 
cependant  après  moi,  et  que  je  dis- 
trayais pour  celle-ci  un  temps  que 
j'eusse  dû  donner  à  d'autres.  Enfin,  je 
crois  qu'une  sorte  de  jalousie  maternelle 
l'animait,  car  je  lui  entendis  plus  d'une 
fois  me  dire  :  «  Tu  ne  t'es  jamais  autant 
occupé  d'aucun  de  tes  propres  enfants.  » 
Ce  qui  était  vrai;  car  si  j'aime  beaucoup 
mes  enfants,  je  n'ai  jamais  cru  que  j'eusse 
beaucoup  à  m' occuper  d'eux. 
J'ai  souvent  éprouvé  que  la  parabole 
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de  la  brebis  égarée  reste  une  des  plus 
difficiles  à  admettre  pour  certaines  âmes, 
qui  pourtant  se  croient  profondément 
chrétiennes.  Que  chaque  brebis  du  trou- 
peau, prise  à  part,  puisse  aux  yeux  du 
berger  être  plus  précieuse  à  son  tour 
que  tout  le  reste  du  troupeau  pris  en 
bloc,  voici  ce  qu'elles  ne  peuvent  s'éle- 
ver à  comprendre.  Et  ces  mots  :  «  Si  un 
homme  a  cent  brebis  et  que  Tune  d'elles 
s'égare,  ne  laisse-t-il  pas  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  autres  sur  les  montagnes, 
pour  aller  chercher  celle  qui  s'est  éga- 
rée? »  —  ces  mots  tout  rayonnants  de 
charité,  si  elles  osaient  parler  franc, 
elles  les  déclareraient  de  la  plus  révol- 
tante injustice. 

Les  premiers  sourires  de  Gertrude  me 
consolaient  de  tout  et  payaient  mes 
soins  aii' centuple.  Car  «  cette  brebis, 
si  le  pasteur  la  trouve,  je  vou§  le  dis 
en  vérité,  elle  lui  cause  plus  de  joie  que 
les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  qui  ne 
se  sont  jamais  égarées  ».  Oui,  je  le  dis 
en   vérité,  jamais   sourire   d'aucun   de 
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mes  enfants   ne   m'a  inondé  le   cœur 
d'une  aussi  séraphique  joie  que  fit  celui 
que  je  vis   poindre   sur   ce  visage   de 
statue  certain  matin  où  brusquement 
elle  sembla  commencer  à  comprendre 
et  à  s'intéresser  à  ce  que  je  m'efforçais 
de  lui  enseigner  depuis  tant  de  jours. 
Le  5  mars.  J'ai  noté  cette  date  comme 
celle  d'une  naissance.  C'était  moins  un 
sourire  qu'une  transfiguration.  Tout  à 
coup  ses  traits  s* animèrent;  ce  fut  comme 
un   éclairement   subit,    pareil    à   cette 
lueur  purpurine  dans  les  hautes  Alpes 
qui,  précédant  l'aurore,  fait  vibrer  le 
sommet  neigeux  qu'elle  désigne  et  sort 
de  la  nuit;  on  eût  dit  une  coloration 
mystique;   et  je  songeai   également   a 
la  piscine  de  Bethesda  au  moment  que 
l'ange  descend  et  vient  réveiller  î'çau 
dormante.  J'eu£  une  sorte  de  ravisse- 
ment devant  l'expression  angélique  que 
Gertrude  put  prendre  soudain,  car  il 
m'apparut  que   ce   qui   la   visitait   en 
cet  instant  n'était  point   tant  J'intelli- 
gence  que  l'amour.  Alors  un  tel  élan 
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de  reconnaissance  me  souleva,  qu'il  me 
sembla  que  j'offrais  à.  Dieu  le  baiser 
que  je  déposai  sur  ce  beau  front. 

Autant  ce  premier  résultat  avait  été 
difficile  à  obtenir,  autant  les  progrès 
sitôt  après  furent  rapides.  Je  fais  Peffort 
aujourd'hui  pour  me  remémorer  par 
quels  chemins  nous  procédâmes;  il  me 
semblait  parfois  que  Gertrude  avançât 
par  bonds  comme  pour  se  moquer  des 
méthodes.  Je  me  souviens  que  j'insistai 
d'abord  sur  les  qualités  des  objets  plu- 
tôt que  sur  la  variété  de  ceux-ci  :  Iç. 
chaud,  le  froid,  le  tiède,  le  doux,  l'amer, 
le  rude,  le  souple,  le  léger...  puis  les 
mouvements  :  écarter,  rapprocher,  lever, 
croiser,  coucher/ nouer,  disperser,  ras- 
sembler, etc.  Et  bientôt,  abandonnant 
toute  méthode,  j'çn  vins  à  causer  avec 
elle  sans  trop  m'inquiéter  si  son  esprit 
toujours  me  suivait;  mais  lenterrfent, 
l'invitant  et  la  provoquant  à  me  ques- 
tionner à  loisir.  Certainement  un  travail 
se  faisait  en  son  esprit  durant  le  temps 
que  je  l'abandonnais  à  elle-même;  car 
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chaque  fois  que  je  la  retrouvais,  c'était 
avec  une  nouvelle  surprise  et  je  me 
sentais  séparé  d'elle  par  une  moindre 
épaisseur  de  nuit.  C'est  tout  de  même 
ainsi,  me  disais-je,  que  la  tiédeur  de  Pair 
et  l'insistance  du  printemps  triomphent 
peu  à  peu  de  l'hiver.  Que  de  fois  n'ai-je 
pas  admiré  la  manière  dont  fond  la 
neige  :  on  dirait  que  le  manteau  s'use 
par  en  dessous,  et  son  aspect  reste  le 
même.  A  chaque  hiver  Amélie  y  est 
prise  et  me  déclare  :  la  neige  n'a 
toujours  pas  changé;  on  la  croit  épaisse 
encore,  quand  déjà  la  voici  qui  cède  et 
tout  à  coup,  de  place  en  place,  laisse 
reparaître  la  vie.  / 

Craignant  que  Gertrude  ne  s'étiolât 
à  demeurer  auprès  du  feu  sans  cesse, 
comme  une  vieille,  j'avais  comniencé  de 
la  faire  sortir.  Mais  elle  ne  Consentait 
à  se  promener  qu'à  mon  bras.  Sa  sur- 
prise et  sa  crainte  d'abord,  dès  qu'elle 
avait  quitté  la  maisonf  me  laissèrent 
comprendre,  avant  qu'elle  eût  su  me 
le  dire,  qu'elle  ne  s'était  encore  jamais 
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hasardée  au-dehors.  Dans  la  chaumière 
où  je  l'avais  trouvée,  personne  ne  s'était 
occupé  d'elle  autrement  que  pour  lui 
donner  à  manger  et  l'aider  à  ne  point 
mourir,  car  je  n'ose  point  dire  :  à  vivre. 
Son  univers  obscur  était  borné  par  les 
murs  mêmes  de  cette  unique  pièce 
qu'elle  n'avait  jamais  quittée;  à  peine 
se  hasardait-elle,  les  jours  d'été,  au  bord 
du  seuil,  quand  la  porte  restait  ouverte 
sur  le  grand  univers  lumineux.  Elle  me 
raconta  plus  tard,,  qu'entendant  le  chant 
des  diseaux,  elle  l'imaginait  alors  un 
pur  effet  de  la  lumière,  ainsi  que  cette 
chaleur  même  qu'elle  sentait  caresser 
ses  joues  et  ses  mains,  et  que,  sans  du 
reste  y  réfléchir  précisément,  il  lui  pa- 
raissait tout  naturel  que  l'air  chaud  se 
mît  à  chauffer,  de  même  que  l'eau  se 
met  à  bouillir  près  du  feu.  Le  vrai 
c'est  qu'elle  ne  s'en  était  point  inquiétée, 
qu'elle  ne  faisait  attention  à  rien  et 
vivait  dans  un  engourdissement  pro- 
fond, jusqu'au  jour  où  je  commençai 
de  m'occuper  d'elle.  Je  me  souviens  de 
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son  inépuisable  ravissement  lorsque  je 
lui  appris  que  ces  petites  voix  émanaient 
de  créatures  vivantes,  dont  il  semble 
que  Tunique  fonction  soit  de  sentir  et 
d'exprimer  Péparse  joie  de  la  nature. 
(C'est  de  ce  jour  qu'elle  prit  l'habitude 
de  dire  :  Je  suis  joyeuse  comme  un 
oiseau.)  Et  pourtant  l'idée  que  ces  chants 
racontaient  la  splendeur  d'un  spectacle 
qu'elle  ne  pouvait  point  contempler 
avait  commencé  par  la  rendre  mélan- 
colique. 

—  Est-ce  que  vraiment,  disait-elle,  la 
terre  est  aussi  belle  que  le  racontent  les 
oiseaux?  Pourquoi  ne  le  dit-on  pas 
davantage?  Pourquoi,  vous,  ne  me  le 
dites-vous  pas?  Est-ce  par  crainte  de 
me  peiner  en  songeant  que  je  ne  puis  la 
voir?  Vous  auriez  tort.  J'écoute  si  bien 
les  oiseaux;  je  crois  que  je  comprends 
tout  ce  qu'ils  disent. 

—  Ceux  qui  peuvent  y  voir  ne  les 
entendent  pas  si  bien  que  toi,  ma  Ger- 
trude,  lui  dis-je  en  espérant  la  consoler. 

—  Pourquoi  les  autres  animaux  ne 
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chantent-ils  pas?  reprit-elle.  Parfois  ses 
questions  me  surprenaient  et  je  demeu- 
rais un  instant  perplexe,  car  elle  me 
forçait  de  réfléchir  à  ce  que  jusqu'alors 
j'avais  accepté  sans  m'en  étonner.  C'est 
ainsi  que  je  considérai,  pour  la  première 
fois,  que,  plus  l'animal  est  attaché  de 
près  à  la  terre  et  plus  il  est  pesant,  plus 
il  est  triste.  C'est  ce  que  je  tâchai  de  lui 
fai^e,  comprendre;  et  je  lui  parlai  de 
l'écureuil  et  de  ses  jeux. 

Elle  me  demanda  alors  si  les  oiseaux 
étaient  les  seuls  animaux  qui  volaient. 

—  Il  y  a  aussi  les  papillons,  lui  dis-je. 

—  Est-ce  qu'ils  chantent? 

—  Ils  ont  une  autre  façon  de  raconter 
leur  joie,  repris-je.  Elle  est  inscrite  en 
couleurs  sur  leurs  ailes...  Et  je  lui  dé- 
crivis  la  bigarrure  des  papillons. 


28  février. 

Je  reviens  en  arrière;  car  hier  je 
m'étais  laissé  entraîner. 

Pour  l'enseigner  à  Gertrude  j'avais 
dû  apprendre  moi-même  l'alphabet  des 
aveugles:  mais  bientôt  elle  devint  beau- 
coup  plus  habile  que  moi  à  lire  cette 
écriture  où  j'avais  assez  de  peine  à  me 
reconnaître,  et  qu'au  surplus,  je  suivais 
plus  volontiers  avec  les  yeux  qu'avec 
les  mains^  Du  regte,  je  ne  fus  point  le 
seul  à  l'instruire.  Et  d'abord  je  fus 
heureux  d'être  secondé  dans  ce  soin, 
car  j'ai  fort  à  faire  sur  la  commune, 
dont  les  maisons  sont  dispersées  à  l'excès 
de  sorte  que  mes  visites  de  pauvres  et 
de  malades  m'obligent  à  des   courses 
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parfois  assez  lointaines.  Jacques  avait 
trouve  le  moyen  de  se  casser  le  bras 
en  patinant  pendant  les  vacances   de 
Noël   qu'il   était   venu    passer   près  de 
nous  —  car  entre-temps  il  était  retour- 
né à  Lausanne  où  il  avait  fait  déjà  se^ 
premières  études,  et  entré  à  la  faculté 
de  théologie.  La  fracture  ne  présentait 
aucune  gravité  et  Martins  que  j'avais 
aussitôt  appelé  put  aisément  la  réduire 
sans   l'aide   d'un   cnifuYgien;    mais   les 
précautions   qu'il   fallut   prendre   obli- 
gèrent  Jacques    à    garder    la    maison 
quelque  temps.  ïl  commença  brusque- 
ment de  s'intéresser   à   Gertrude,   que 
jusqu'alors  il  n'avait  point  considérée, 
et  s'occupa  de  m' aider  à  lui  apprendre 
à  lire.  Sa  collaboration  ne  dura  que  le 
temps    de    sa   convalescence,    trois   se- 
maines environ,  mais  durant  lesquelles 
gertrude  fit  de  sensibles  progrès.   Un 
zèle  extraordinaire  la  stimulait  à  pré- 
sent. Cette  intelligence  hier  encore  en- 
gourdie, il  semblait  que,  dès  les  premiers 
pas  et  presque  avant  de  savoir  marcher, 
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elle  se  mettait  à  courir.  J'admire  le 
peu  de  difficulté  qu'elle  trouvait  à  for- 
muler ses  pensées,  et  combien  prompte- 
ment  elle  parvint  à  s'exprimer  d'une 
manière,  non  point  enfantine,  mais  cor- 
recte déjà,  s'aidant  pour  imager  l'idée, 
et  de  la  manière  la  plus  inattendue 
pour  nous  et  la  plus  plaisante,  des 
objets  qu'on  venait  de  lui  apprendre 
à  connaître,  ou  de  ce  dont  nous  lui 
parlions  et  que  nous  lui  décrivions, 
lorsque  nous  ne  le  pouvions  mettre  di- 
rectement à  sa  portée;  car  nous  nous 
servions  toujours  de  ce  qu'elle  pouvait 
toucher  ou  sentir  pour  expliquer  ce 
qu'elle  ne  pouvait  atteindre,  procédant 
à  la  manière  des. télémétreurs. 

Mais  je  crois  inutile  de  noter  ici  tous 
les  "échelons  premiers  de  cette  instruc- 
tion qui,  sans  doute,  se  retrouvent  dans 
l'instruction  de  tous  les  aveugles.  C'est 
ainsi  que,  pour  chacun  d'eux,  je  pense, 
la  question  des  couleurs  a  plongé  chaque 
maître  dans  un  même  embarras.  (Et 
à  ce  sujet  je  fus  appelé  à  remarquer 
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qu'il  n'est  nulle  part  question  de  cou- 
leurs dans  F  Evangile.)  Je  ne  sais  com- 
ment s'y  sont  pris  les  autres;  pour  ma 
part  je  commençai  par  lui  nommer  les 
couleurs  du  êrisme  dans  Fordre  où 
1  arc-en-ciel  nous  les  présente;  mais  aussi- 
tôt s'établit  une  confusion  dans  son 
esprit  entre  couleur  et  clarté;  et  je  me 
rendais  compte  que  son  imagination  ne 
parvenait  à  faire  aucune  distinction 
entre  la  qualité  de  la  nuance  et  ce  que 
les  peintres  appellent,  je  crois,  «  la  va- 
leur ».  Elle  avait  le  plus  grand  mal  à 
comprendre  que  chaque  couleur  à  son 
tour  pût  être  plus  ou  moins  foncée, 
et  qu'elles  pussent  à  l'infini  se  mélanger 

entre  elles.  Rien  ne  l'intriguait  davan- 

11  •  is    i  &£ 

tage  et  elle  revenait  sans  cesse  la-dessus. 

Cependant  il  me  fut  donné  de  l'em- 
mener à  Neuchâtel  où  je  pus  lui  faire 
entendre  un  concert.  Le  rôle  de  chaque 
instrument  dans  la  symphonie  me  per- 
mit de  revenir  sur  cette  question  des 
couleurs.  Je  fis  remarquer  à  Gertrude 
les  "sonorités  différentes  des  cuivres,  des 
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instruments  à  cordes  et  des  bois,  et  que 
acun  d'eux  à  sa  manière  est  suscep- 


tible  d'offrir,  avec  plus  ou  moins  d'in- 
tensité, toute  l'échelle  des  sons,  des  plus 
graves  aux  plus  aigus.  Je  l'invitai  à  se 
représenter  de  même,  dans  la  nature,  les 
colorations  rouges  et  orangées  analogues 
aux  sonorités  des  cors  et  des  trombones, 
les  jaunes  et  les  verts  à  celle  des  violons, 
des  violoncelles  et  des  basses;  les  violets 
et  les  bleus  rappelés  ici  par  les  flûtes,  les 
clarinettes  et  les  hautbois.  Une  sorte  de 
ravissement  intérieur  vint  dès  lors  rem- 
placer ses  doutes  : 

—  Que  cela  doit  être  beau  !  répétait- 
elle. 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais  alors  :  le  blanc  ?  Je  ne  com- 
prends plus  à  quoi  ressenible  le  blanc. 

Et  il  m'apparut  aussitôt  combien  ma 
comparaison  était  précaire. 

—  Le  blanc,  essayai-je  pourtant  de  lui 
dire^,  est  la  limite  aiguë  où  tous  les  tons  se 
confondent,  comme  le  noir  en  est  la 
limite  sombre.  —  Mais  ceci  ne  me  satis- 
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fit  pas  plus  qu'elle,  qui  me  fit  aussitôt 
remarquer  que  les  bois,  les  cuivres  et  les 
violons  restent  distincts  les  uns  des  autres 
dans  le  plus  grave  aussi  bien  que  dans 
le  plus  aigu.  Que  de  fois,  comme  alors, 
je  dus  demeurer  d'abord  silencieux,  per- 
plexe et  cherchant  à  quelle  comparai- 
son  je  pourrais  faire  appel. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  enfin,  repré- 
sente-toi le  blanc  comme  quelque  chose 
de  tout  pur,  quelque  chose  où  il  n'y  a 
plu$  aucune  couleur,  mais  seulement  de 
la  lumière;  le  noir,  au  contraire,  comme 
chargé  de  couleur,  jusqu'à  en  être  tout 
obscurci...  ^     .•'*-  ••• 

Je  ne  rappelle  ici  ce  débris  de  dia- 
logue que  comme  un  exemple  des  diffi- 
cultés où  je  me  heurtais  trop  souvent. 
Gertrude  avait  ceci  de  bien  qu'elle  ne 
faisait  jamais  semblant  de  comprendre, 
comme  font  si  souvent  les  gens,  qui 
meublent  ainsi  leur  esprit  de  données 
imprécises  ou  fausses,  par  quoi  tous  les 
raisonnements  ensuite  se  trouvent  viciés. 
Tant  qu'elle  ne  s'en  était  point  fait  une 
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idée  nette,  chaque  notion  demeurait 
pour  elle  une  cause  d'inquiétude  et  de 
gène. 


Pour  ce  que  i'ai  dit  plus  haut,  la  diffi- 
fpçreasF 
culte  s'augmentait  de  ce  que,  dans  son 

esprit,  la  notion  de  lumière  et  celle  de 
chaleur  s'étaient  d'abord  étroitement 
liées,  de  sorte  que  i'eus  le  plus  grand  mal 
a  les  dissocier  par  la  suite. 

Ainsi  j'expérimentais  sans  cesse  à  tra- 
vers elle  combien  le  monde  visuel  diffère 
du  monde  des  sons  et  à  quel  point  toute 
comparaison  que  l'on  cherche  à  tirer  de 
l'un  pour  l'autre  est  boiteuse. 


29  février. 

Tout  occupé  par  mes  comparaisons, 
je  n'ai  point  dit  encore  l'immense  plai- 
sir que  Gertrude  avait  pris  à  ce  concert 
de  Neuchâtel.  On  y  jouait  précisément 
La  Symphonie  pastorale.  Je  dis  «  précisé- 
ment »  car  il  n'est,  on  le  comprend 
aisément,  pas  une  œuvre  que  j  eusse 
pu  davantage  souhaiter  de  lui  faire  en- 
tendre. Longtemps  après  que  nous  eûmes 

quitté  la  salle  de  concert,  Gertrude  res-. 

,  •  ^  ■'  . 

tait  encore  silencieuse  et  comme  noyée 
dans  l'extase. 

—  Est-ce  que  vraiment  ce  que  vous 
voyez  est  aussi  beau  que  cela?  dit-elle 
enfin. 

—  Aussi  beau  que  quoi,  ma  chérie  ? 
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—  Que  cette  «  scène  au  bord  du  ruisseau  ». 
Je  ne  lui  répondis  pas  aussitpt,  car  je 

réfléchissais  que  ces  harmonies  ineffables 
peignaient,  non  point  le  monde  tel  qu'il 
était,  mais  bien  tel  qu'il  aurait  pu  être, 
qu'il  pourrait  être  sans  le  mal  et  sans  le 
péché.  Et  jamais  encore  je  n'avais  ose 
parler  à  Gertrude  du  mal,  du  péché,  de 
la  mort. 

—  Ceux  qui  ont  des  yeux,  dis-je  enfin, 
ne  connaissent  pas  leur  bonheur. 

—  Mais  moi  qui  n'en  ai  point,  s'écria- 
t-elle  aussitôt,  je  connais  le  bonheur 
d'entendre. 

Elle  se  serrait  contre  moi  tout  en  mar- 
chant et  elle  pesait  à  mon  bras  comme 
font  les  petits  enfants  : 

—  Pasteur,  est-ce  que  vous  sentez 
combien  je  suis  heureuse?  Non,  non,  je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous  faire  plaisir. 
Regardez-moi  :  est-ce  que  cela  ne  se 
voit  pas  sur  le  visage,  quand  ce  que 
l'on  dit  n'est  pas  vrai?  Moi,  je  le  recon- 
nais si  bien  à  la  voix.  Vous  souvenez- 
vous  du  jour  où  vous  m'avez  répondu 

56 


tddetf 


que  vous  ne  pleuriez  pas,  après  que  ma 
tante  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  ma 
femme)  vous  avait  reproché  de  ne  rien 
savoir  faire  pour  elle;  je  me  suis  écriée  : 
«  Pasteur,  vous  mentez!  »  Oh!  je  l'ai 
senti  tout  de  suite  à  votre  voix,  que  vous 
ne  me  disiez  pas  la  vérité;  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  toucher  vos  joues,  pour  savoir 
que  vous  aviez  pleuré.  Et  elle  répéta  très 
haut  :  «  Non,  je  n'avais  pas  besoin  de 
toucher  vos  joues» —  ce  qui  me  fit  rou- 
gir, parce  que  nous  étions  encore  dans  la 
ville  et  que  des  passants  se  retournèrent. 
Cependant  elle  continuait  : 

—  Il  ne  faut  pas  chercher  à  m'en  faire 
accroire,  voyez-vous.  D'abord  parce  que 
ça  serait  très  lâche  de  chercher  à  trom- 
per une  aveugle...  Et  puis  parce  que  ça 
ne  prendrait  pas,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Dites-moi,  pasteur,  vous  n'êtes  pas  mal- 
heureux, n'est-ce  pas?      y^o 

Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  comme 
pour  lui  faire  sentir  sans  le  lui  avouer 
que  partie  de  mon  bonheur  venait  d'elle, 
tout  en  répondant  : 
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—  Non,  Gertrude,  non,  je  ne  suis  pas 
malheureux.  Comment  serais-je  mal- 
heureux ? 

—  Vous  pleurez  quelquefois,  pour- 
tant? 

—  J'ai  pleuré  quelquefois. 

—  Pas  depuis  la  fois  que  j'ai  dit? 

—  Non,  je  n'ai  plus  repleuré,  depuis. 

—  Et  vous  n'avez  plus  eu  envie  de 
pleurer  ? 

—  Non,  Gertrude. 

—  Et  dites...  est-ce  qu'il  vous  est  arri- 
vé, depuis,  d'avoir  envie  de  mentir? 

—  Non,  chère  enfant. 

—  Pouvez-vous  me  promettre  de  ne 
jamais   chercher   à   me  tromper? 

—  Je  le  promets. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  tout  de  suite  : 
Est-ce  que  je  suis  jolie  ?  jCè*<:e>  7 

Cette  brusque  question  m'interloqua, 
d'autant  plus  que  je  n'avais  point  voulu 
jusqu'à  ce  jour  accorder  attention  à 
l'indéniable  beauté  de  Gertrude;  et  je 
tenais  pour  parfaitement  inutile,  au  sur- 
plus, qu'elle  en  fût  elle-même  avertie. 
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—  Que  t'importe  de  le  savoir  ?  lui 
dis-je  aussitôt.  , 

—  Cela,  c  est  mon  souci,  reprit-elle. 
Je  voudrais  savoir  si  je  ne...  comment 
dites-vous  cela?...  si  je  ne  détonne  pas 
trop  dans  la  symphonie.  A  qui  d'autre 
demanderais-je  cela,  pasteur? 

—  Un  pasteur  n'a  pas  à  s'inquiéter  de 
la  beauté  des  visages,  dis-je,  me  défen- 
dant comme  je  pouvais. 

—  Pourquoi  ?  ^j 

—  Parce  que  la  beauté  des  âmes  lui 
suffit. 

—  Yq^s  préférez  me  laisser  croire  que 
je  suis  laide,  dit-elle  alors  avec  une  moue 
charmante;  de  sorte  que,  ny  tenant 
plus,  je  m'écriai  : 

—  Gertrude,  vous  savez  bien  que  vous 
êtes  jolief 

Elle  se  tut  et  son  visage  prit  une 
expression  très  grave  dont  elle  ne  se  dé- 
partit plus  jusqu'au  retour. 


Aussitôt   rentrés,    Amélie    trouva   le 
moyen  de  me  faire  sentir  qu'elle  désap- 
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prouvait  l'emploi  de  ma  journée.  Elle 
aurait  pu  me  le  dire  auparavant;  mais 
elle  nous  avait  laissés  partir,  Gertrude 
et  moi,  sans  mot  dire,  selon  son  habi- 
tude de  laisser  faire  et  de  se  réserver  en- 
suite le  droit  de  blâmer.  Du  reste  elle  ne 
me  fit  point  précisément  des  reproches; 
mais  son  silence  même  était  accusateur; 
car  n'eût-il  pas  été  naturel  qu'elle  s'in- 
formât de  ce  que  nous  avions  entendu, 
puisqu'elle  savait  que  je  menais  Ger- 
trude au  concert?  la  joie  de  cette  enfant 
n'eût-elle  pas  été  augmentée  par  le 
moindre  intérêt  qu'elle  eût  senti  que 
l'on  prenait  à  son  plaisir?  Amélie  du 
reste  ne  demeurait  pas  silencieuse,  mais 
elle  semblait  mettre  une  sorte  d'affec- 
tation à  ne  parler  que  des  choses  les  plus 
indifférentes;  et  ce  ne  fut  que  le  soir, 
après  que  les  petits  furent  allés  se  cou- 
cher, que  l'ayant  prise  à  part  et  lui 
ayant  demandé  sévèrement  : 

—  Tu  es  fâchée  de  ce  que  j'ai  mené 
Gertrude  au  concert?,  j'obtins  cette 
réponse  : 
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—  Tu  fais  pour  elle  ce  que  tu  n'aurais 
fait  pour  aucun  des  tiens. 

C'était  donc  toujours  le  même  grief, 
et  le  njerne  refus  de  comprendre  que 
l'on  fêté  l'enfant  qui  revient,  mais  non 
point  ceux  qui  sont  demeurés,  comme  le 
montre  la  parabole;  il  me  peinait  aussi 
de  ne  la  voir  tenir  aucun  compte  de 
l'infirmité  de  Gertrude,  qui  ne  pouvait 
espérer  d'autre  fête  que  celle-là.  Et  si, 
providentiellement,  je  m'étais  trouvé 
libre  de  mon  temps  ce  jour-là,  moi  qui 
suis  si  requis  d'ordinaire,  le  reproche 
d'Amélie  était  d'autant  plus  injuste 
qu'elle  savait  bien  que  chacun  de  mes 
enfants  avait  soit  un  travail  à  faire,  soit 
quelque  occupation  qui  le  retenait,  et 
qu'elle-même,  Amélie,  n'a  point  de 
goût  pour  la  musique,  de  sorte  que, 
lorsqu'elle  disposerait  de  tout  son  temps, 
jamais  il  ne  lui  viendrait  à  l'idée  d'aller 
au  concert,  lors  même  que  celui-ci  se 
donnerait  à  notre  porte. 

Ce  qui  me  chagrinait  davantage, 
c'est  qu'Amélie  eût  osé  dire  cela  devant 
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Gertrude;  car  bien  que  j'eusse  pris  ma 
femme  à  l'écart,  elle  avait  élevé  la 
voix  assez  pour  que  Gertrude  l'entendît. 
Je  me  sentais  moins  triste  qu'indigné,  et 
quelques  instants  plus  tard,  comme 
Amélie  nous  avait  laissés,  m'étant  appro- 
ché de  Gertrude,  je  pris  sa  petite  main 
frêle  et  la  portant  à  mon  visage  : 

—  Tu  vois!  cette  fois  je  n'ai  pas 
pleuré. 

—  Non  :  cette  fois,  c'est  mon  tour, 
dit-elle,  en  s'efforçant  de  me  sourire; 
et  son  beau  visage  qu'elle  levait  vers 
moi,  je  vis  soudain  qu'il  était  inondé 
de  larmes. 


8  mars. 

Le  seul  plaisir  que  je  puisse  faire  à 
Amélie,  c'est  de  m'abstenir  de  faire  les 
choses  qui  lui  déplaisent.  Ces  témoi- 
gnages d'amour  tout  négatifs  sont  les 
seuls  qu'elle  me  permette.  A  quel  point 
elle  a  déjà  rétréci  ma  vie,  c'est  ce  dont 
elle  ne  peut  se  rendre  compte.  Ah! 
plût  à  Dieu  qu'elle  réclamât  de  moi 
quelque  action  difficile!  Avec  quelle  joie 
j'accomplirais  pour  elle  le  téméraire,  le 
périlleux!  Mais  on  dirait  qu'elle  répugne 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  coutumier;  de 
sorte  que  le  progrès  dans  la  vie  n'est 
pour  elle  que  d'ajouter  de  semblables 
jours  au  passé.  Elle  ne  souhaite  pas, 
elle  n'accepte  même  pas  de  moi,  des 
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vertus  nouvelles,  ni  même  un  accrois- 
sement des  vertus  reconnues.  Elle  re- 
garde avec  inquiétude,  quand  ce  n'est 
pas  avec  réprobation,  tout  l'effort  de 
l'âme  qui  veut  voir  dans  le  christia- 
nisme autre  chose  qu'une  domestica- 
tion des  instincts. 

Je  dois  avouer  que  j'avais  complète- 
ment oublié,  une  fois  à  Neuchâtel, 
d'aller  régler  le  compte  de  notre  mer- 
cière, ainsi  qu'Amélie  m'en  avait  prié, 
et  de  lui  rapporter  une  boîte  de  fil.  Mais 
j'en  étais  ensuite  beaucoup  plus  fâché 
contre  moi  qu'elle  ne  pouvait  être  elle- 
même;  et  d'autant  plus  que  je  m'étais 
bien  promis  de  n'y  pas  manquer,  sa- 
chant du  reste  que  «  celui  qui  est  fidèle 
dans  les  petites  choses  le  sera  aussi  dans 
les  grandes  »,  —  et  craignant  les  conclu- 
sions qu'elle  pouvait  tirer  de  mon  oubli. 
J'aurais  même  voulu  qu'elle  m'en  fît 
quelque  reproche,  car  sur  ce  point  cer- 
tainement j'en  méritais.  Mais  comme  il 
advient  surtout,  le  grief  imaginaire  l'em- 
portait sur  l'imputation  précise   :   ah! 
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que  la  vie  serait  belle  et  notre  misère 
supportable,  si  nous  nous  contentions 
des  maux  réels  sans  prêter  l'oreille  aux 
fantômes  et  aux  monstres  de  notre 
esprit...  Mais  je  me  laisse  aller  à  noter 
ici  ce  qui  ferait  plutôt  le  sujet  d'un 
sermon  (Matt.,  XII,  29  :  «  N'ayez  point 
l'esprit  inquiet»).  C'est  l'histoire  du 
développement  intellectuel  et  moral  de 
Gertrude  que  j'ai  entrepris  de  tracer 
ici.  J'y  reviens. 

J'espérais  pouvoir  suivre  ici  ce  déve- 
loppement pas  à  pas,  et  j'avais  com- 
mencé d'en  raconter  le  détail.  Mais 
outre  que  le  temps  me  manque  pour  en 
noter  minutieusement  toutes  les  phases, 
il  m'est  extrêmement  difficile  aujour- 
d'hui d'en  retrouver  l'enchaînement 
exact.  Mon  récit  m'entraînant,  j'ai  rap- 
porté d'abord  des  réflexions  de  Ger- 
trude, des  conversations  avec  elle,  beau- 
coup plus  récentes,  et  celui  qui  par 
aventure  lirait  ces  pages  s'étonnera  sans 
doute  de  l'entendre  s'exprimer  aussitôt 
avec   tant   de  justesse   et   raisonner  si 
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judicieusement.  C'est  aussi  que  ses  pro- 
grès furent  d'une  rapidité  déconcer- 
tante :  j'admirais  souvent  avec  quelle 
promptitude  son  esprit  saisissait  l'ali- 
ment intellectuel  que  j'approchais  d'elle 
et  tout  ce  dont  il  pouvait  s'emparer,  le 
faisant  sien  par  un  travail  d'assimilation 
et  de  maturation  continuel.  Elle  me 
surprenait,  précédant  sans  cesse  ma  pen- 
sée, la  dépassant,  et  souvent  d'un  entre- 
tien à  l'autre  je  ne  reconnaissais  plus 
mon  élève. 

Au  bout  de  peu  de  mois  il  ne  parais- 
sait plus  que  son  intelligence  avait 
sommeillé  si  longtemps.  Même  elle  mon- 
trait plus  de  sagesse  déjà  que  n'en  ont 
la  plupart  des  jeunes  filles  que  le  monde 
extérieur  dissipe  et  dont  maintes  pré- 
occupations futiles  absorbent  la  meil- 
leure attention.  Au  surplus  elle  était, 
je  crois,  sensiblement  plus  âgée  qu'il  ne 
nous  avait  paru  d'abord.  Il  semblait 
qu'elle  prétendît  tourner  à  profit  sa 
cécité,  de  sorte  que  j'en  venais  à  douter, 
si  sur  beaucoup  de  points,  cette  infir- 
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mité  ne  lui  devenait  pas  un  avantage. 
Malgré  moi  je  la  comparais  à  Char- 
lotte et  lorsque  parfois  il  m'arrivait 
de  faire  répéter  à  celle-ci  ses  leçons, 
voyant  son  esprit  tout  distrait  par  la 
moindre  mouche  qui  vole,  je  pensais  : 
«  Tout  de  même,  comme  elle  réécou- 
terait mieux,  si  seulement  elle  n'y  voyait 
pas!  » 

Il  va  sans  dire  que  Gertrude  était 
très  avide  de  lectures;  mais,  soucieux 
d'accompagner  le  plus  possible  sa  pen- 
sée, je  préférais  qu'elle  ne  lût  pas  beau- 
coup —  ou  du  moins  pas  beaucoup 
sans  moi  —  et  principalement  la  Bible, 
ce  qui  peut  paraître  bien  étrange  pour 
un  protestant .  Je  m'expliquerai  là-dessus  ; 
mais,  avant  que  d'aborder  une  question 
si  importante,  je  veux  relater  un  petit 
fait  qui  a  rapport  à  la  musique  et  qu'il 
faut  situer,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
peu  de  temps  après  le  concert  de  Neu- 
châtel. 

Oui,  ce  concert  avait  eu  lieu,  je  crois, 
trois  semaines  avant  les  vacances  d'été 
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qui  ramenèrent  Jacques  près  de  nous. 
Entre-temps  il  m'était  arrivé  plus  d'une 
fois  d'asseoir  Gertrude  devant  le  petit 
harmonium  de  notre  chapelle,  que  tient 
d'ordinaire  Mlle  de  la  M...  chez  qui 
Gertrude  habite  à  présent.  Louise  de 
la  M...  n'avait  pas  encore  commencé 
l'instruction  musicale  de  Gertrude.  Mal- 
gré l'amour  que  j'ai  pour  la  musi- 
que, je  n'y  connais  pas  grand-chose 
et  ne  me  sentais  guère  capable  de 
rien  lui  enseigner  lorsque  je  m'asseyais 
devant  le  clavier  auprès  d'elle. 

—  Non,  laissez-moi,  m'a-t-elle  dit,  dès 
les  premiers  tâtonnements.  Je  préfère 
essayer  seule. 

Et  je  la  quittais  d'autant  plus  vo- 
lontiers que  la  chapelle  ne  me  parais- 
sait guère  un  lieu  décent  pour  m'y  en- 
fermer seul  avec  elle,  autant  par  respect 
pour  le  saint  lieu,  que  par  crainte  des 
racontars  —  encore  qu'à  l'ordinaire  je 
m'efforce  de  n'en  point  tenir  compte; 
mais  il  s'agit  ici  d'elle  et  non  plus  seule- 
ment de  moi.   Lorsqu'une  tournée  de 
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visites  m'appelait  de  ce  côté,  je  rem- 
menais jusqu'à  l'église  et  l'abandonnais 
donc,  durant  de  longues  heures,  sou- 
vent, puis  allais  la  reprendre  au  retour. 
Elle  s'occupait  ainsi  patiemment,  à  dé- 
couvrir des  harmonies,  et  je  la  retrouvais 
vers  le  soir,  attentive,  devant  quelque 
consonance  qui  la  plongeait  dans  un 
ravissement   prolongé. 

Un  des  premiers  jours  d'août,  il  y 
a  à  peine  un  peu  plus  de  six  mois  de 
cela,  n'ayant  point  trouvé  chez  elle 
une  pauvre  veuve  à  qui  j'allais  porter 
quelque  consolation,  je  revins  pour 
prendre  Gertrude  à  l'église  où  je  l'avais 
laissée;  elle  ne  m'attendait  point  si  tôt 
et  je  fus  extrêmement  surpris  de  trou- 
ver Jacques  auprès  d'elle.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  m'avaient  entendu  entrer, 
car  le  peu  de  bruit  que  je  fis  fut  couvert 
par  les  sons  de  l'orgue.  Il  n'est  point 
dans  mon  naturel  d'épier,  mais  tout 
ce  qui  touche  à  Gertrude  me  tient  au 
cœur  :  amortissant  donc  le  bruit  de  mes 
pas,  je  gravis  furtivement  les  quelques 
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marches  de  l'escalier  qui  mène  à  la 
tribune;  excellent  poste  d'observation. 
Je  dois  dire  que,  tout  le  temps  que  je 
demeurai  là,  je  n'entendis  pas  une  pa- 
role que  l'un  et  l'autre  n'eussent  aussi 
bien  dite  devant  moi.  Mais,  il  était 
contre  elle  et,  à  plusieurs  reprises,  je 
le  vis  qui  prenait  sa  main  pour  guider 
ses  doigts  sur  les  touches.  N'était-il  pas 
étrange  déjà  qu'elle  acceptât  de  lui 
des  observations  et  une  direction  dont 
elle  m'avait  dit  précédemment  qu'elle 
préférait  se  passer?  J'en  étais  plus  éton- 
né, plus  peiné  que  je  n'aurais  voulu  me 
l'avouer  à  moi-même  et  déjà  je  me 
proposais  d'intervenir  lorsque  je  vis 
Jacques  tout  à  coup  tirer  sa  montre. 

—  Il  est  temps  que  je  te  quitte,  à 
présent,  dit-il;  mon  père  va  bientôt 
revemr. 

Je  le  vis  alors  porter  à  ses  lèvres  la 
main  qu'elle  lui  abandonna;  puis  il 
partit.  Quelques  instants  après,  ayant 
redescendu  sans  bruit  l'escalier,  j'ouvris 
la  porte  de  l'église  de  manière  qu'elle 
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pût  l'entendre  et  croire  que  je  ne  faisais 
que  d'entrer. 

—  Eh  bien,  Gertrude  !  Es-tu  prête  à 
rentrer  ?  L'orgue  va  bien  ? 

—  Oui,  très  bien,  me  dit-elle  de  sa 
voix  la  plus  naturelle;  aujourd'hui  j'ai 
vraiment  fait  quelques  progrès. 

Une  grande  tristesse  emplissait  mon 
cœur,  mais  nous  ne  fîmes  ni  l'un  ni 
l'autre  aucune  allusion  à  ce  que  je  viens 
de  raconter. 

Il  me  tardait  de  me  trouver  seul  avec 
Jacques.  Ma  femme,  Gertrude  et  les 
enfants  se  retiraient  d'ordinaire  assez 
tôt  après  le  souper,  nous  laissant  tous 
deux  prolonger  studieusement  la  veillée. 
J'attendais  ce  moment.  Mais  devant  que 
de  lui  parler  je  me  sentis  le  cœur  si 
gonflé  et  par  des  sentiments  si  troublés 
que  je  ne  savais  ou  n'osais  aborder  le 
sujet  qui  me  tourmentait.  Et  ce  fut  lui 
qui  brusquement  rompit  le  silence  en 
m'annonçant  sa  résolution  de  passer 
toutes  les  vacances  auprès  de  nous.  Or, 
peu  de  jours  auparavant,  il  nous  avait 
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fait  part  d'un  projet  de  voyage  dans 
les  Hautes-Alpes,  que  ma  femme  et  moi 
avions  grandement  approuvé;  je  savais 
que  mon  ami  T...,  qu'il  choisissait  pour 
compagnon  de  route,  l'attendait;  aussi 
m'apparut-il  nettement  que  ce  revire- 
ment subit  n'était  point  sans  rapport 
avec  la  scène  que  je  venais  de  sur- 
prendre. Une  grande  indignation  me 
souleva  d'abord,  mais  craignant,  si  je 
m'y  laissais  aller,  que  mon  fils  ne  se 
fermât  à  moi  définitivement,  craignant 
aussi  d'avoir  à  regretter  des  paroles 
trop  vives,  je  fis  un  grand  effort  sur 
moi-même  et  du  ton  le  plus  naturel 
que  je  pus  : 

—  Je  croyais  que  T...  comptait  sur 
toi,  lui  dis-je. 

—  Oh!  reprit-il,  il  n'y  comptait  pas 
absolument,  et  du  reste,  il  ne  sera  pas 
en  peine  de  me  remplacer.  Je  me  repose 
aussi  bien  ici  que  dans  l'Oberland  et 
je  crois  vraiment  que  je  peux  employer 
mon  temps  mieux  qu'à  courir  les  mon- 
tagnes. 


72 


—  Enfin,  dis-je,  tu  as  trouvé  ici  de 
quoi  t'occuper  ? 

Il  me  regarda,  percevant  dans  le  ton 
de  ma  voix  quelque  ironie,  mais,  comme 
il  n'en  distinguait  pas  encore  le  motif, 
il  reprit  d'un  air  dégagé  : 

—  Vous  savez  que  j'ai  toujours  préféré 
le  livre  à  l'alpenstock. 

—  Oui,  mon  ami,  fis-je  en  le  regar- 
dant à  mon  tour  fixement;  mais  ne  crois- 
tu  pas  que  les  leçons  d'accompagnement 
à  l'harmonium  présentent  pour  toi 
encore   plus   d'attrait   que   la  lecture? 

Sans  doute  il  se  sentit  rougir,  car  il 
mit  sa  main  devant  son  front,  comme 
pour  s'abriter  de  la  clarté  de  la  lampe. 
Mais  -il  se  ressaisit  presque  aussitôt,  et 
d'une  voix  que  j'aurais  souhaitée  moins 
assurée  : 

—  Ne  m'accusez  pas  trop,  mon  père. 
Mon  intention  n'était  pas  de  vous  rien 
cacher,  et  vous  devancez  de  bien  peu 
l'aveu  que  je  m'apprêtais  à  vous  faire. 

Il  parlait  posément,  comme  on  lit  un 
livre,  achevant  ses  phrases  avec  autant 
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de  calme,  semblait-il,  que  s'il  ne  se  fût 
pas  agi  de  lui-même.  L'extraordinaire 
possession  de  soi  dont  il  faisait  preuve 
achevait  de  m* exaspérer.  Sentant  que 
j'allais  l'interrompre,  il  leva  la  main, 
comme  pour  me  dire  :  non,  vous  pourrez 
parler  ensuite,  laissez-moi  d'abord  ache- 
ver; mais  je  saisis  son  bras  et  le  secouant  : 

—  Plutôt  que  de  te  voir  porter  le 
trouble  dans  l'âme  pure  de  Gertrude, 
m'écriai-je  impétueusement,  ah!  je  pré- 
férerais ne  plus  te  revoir.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  tes  aveux!  Abuser  de  l'infir- 
mité, de  l'innocence,  de  la  candeur, 
c'est  une  abominable  lâcheté  dont  je 
ne  t'aurais  jamais  cru  capable!  et  de 
m'en  parler  avec  ce  détestable  sang- 
froid!...  Écoute-moi  bien  :  J'ai  charge 
de  Gertrude  et  je  ne  supporterai  pas 
un  jour  de  plus  que  tu  lui  parles,  que  tu 
la  touches,  que  tu  la  voies. 

—  Mais,  mon  père,  reprit-il  sur  le 
même  ton  tranquille  et  qui  me  mettait 
hors  de  moi,  croyez  bien  que  je  respecte 
Gertrude  autant  que  vous  pouvez  faire 
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vous-même.  Vous  vous  méprenez  étran- 
gement si  vous  pensez  qu'il  entre  quoi 
que  ce  soit  de  répréhensible,  je  ne  dis 
pas  seulement  dans  ma  conduite,  mais 
dans  mon  dessein  même  et  dans  le 
secret  de  mon  cœur.  J'aime  Gertrude, 
et  je  la  respecte,  vous  dis-je,  autant  que 
je  l'aime.  L'idée  de  la  troubler,  d'abu- 
ser de  son  innocence  et  de  sa  cécité 
me  paraît  aussi  abominable  qu'à  vous. 
Puis  il  protesta  que  ce  qu'il  voulait 
être  pour  elle,  c'était  un  soutien,  un 
ami,  un  mari;  qu'il  n'avait  pas  cru 
devoir  m'en  parler  avant  que  sa  réso- 
lution de  l'épouser  fût  prise;  que 
cette  résolution  Gertrude  elle-même  ne 
la  connaissait  pas  encore  et  que  c'était 
à  moi  qu'il  en  voulait  parler  d'abord. 
«  Voici  l'aveu  que  j'avais  à  vous  faire, 
ajouta-t-il,  et  je  n'ai  rien  d'autre  à  vous 
confesser,  croyez-le.  » 

Ces  paroles  m'emplissaient  de  stu- 
peur. Tout  en  les  écoutant  j'entendais 
mes  tempes  battre.  Je  n'avais  préparé 
que  des  reproches,  et,  à  mesure  qu'il 
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m'enlevait  toute  raison  de  m'indigner, 
je  me  sentais  plus  désemparé,  de  sorte 
qu'à  la  fin  de  son  discours  je  ne  trouvais 
plus  rien  à  lui  dire. 

—  Allons  nous  coucher,  fis-je  enfin, 
après  un  assez  long  silence.  Je  m'étais 
levé  et  lui  posai  la  main  sur  Pépaule. 
«  Demain  je  te  dirai  ce  que  je  pense 
de  tout  cela. 

—  Dites-moi  du  moins  que  vous  n'êtes 
plus  irrité  contre  moi. 

— J'ai  besoin  de  la  nuit  pour  réfléchir. 

Quand  je  retrouvai  Jacques  le  lende- 
main, il  me  sembla  vraiment  que  je  le 
regardais  pour  la  première  fois.  Il  m' ap- 
parut tout  à  coup  que  mon  fils  n'était 
plus  un  enfant,  mais  un  jeune  homme; 
tant  que  je  le  considérais  comme  un 
enfant,  cet  amour  que  j'avais  surpris 
pouvait  me  sembler  monstrueux.  J'avais 
passé  la  nuit  à  me  persuader  qu'il  était 
tout  naturel  et  normal  au  contraire. 
D'où  venait  que  mon  insatisfaction  n'en 
était  que  plus  vive?  C'est  ce  qui  ne 
devait  s'éclairer  pour  moi  qu'un  peu 
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plus  tard.  En  attendant  je  devais  parler 
à  Jacques  et  lui  signifier  ma  décision. 
Or  un  instinct  aussi  sûr  que  celui  de  la 
conscience  m'avertissait  qu'il  fallait  em- 
pêcher ce  mariage  à  tout  prix. 

J'avais  entraîné  Jacques  dans  le  fond 
du  jardin;  c'est  là  que  je  lui  demandai 
d'abord  : 

—  T'es-tu  déclaré  à  Gertrude? 

—  Non,  me  dit-il.  Peut-être  sent-elle 
déjà  mon  amour;  mais  je  ne  le  lui  ai 
point  avoué. 

—  Eh  bien!  tu  vas  me  faire  la  pro- 
messe de  ne  pas  lui  en  parler  encore. 

—  Mon  père,  je  me  suis  promis  de 
vous  obéir;  mais  ne  puis-je  connaître 
vos  raisons  ? 

J'hésitais  à  lui  en  donner,  ne  sachant 
trop  si  celles  qui  me  venaient  d'abord 
à  l'esprit  étaient  celles  mêmes  qu'il 
importait  le  plus  de  mettre  en  avant. 
A  dire  vrai  la  conscience  bien  plutôt 
que  la  raison  dictait  ici  ma  conduite. 

—  Gertrude  est  trop  jeune,  dis-je 
enfin.    Songe    qu'elle    n'a    pas    encore 
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communié.  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  une 
enfant  comme  les  autres,  hélas!  et  que 
son  développement  a  été  beaucoup  re- 
tardé. Elle  ne  serait  sans  doute  que  trop 
sensible,  confiante  comme  elle  est,  aux 
premières  paroles  d'amour  qu'elle  enten- 
drait; c'est  précisément  pourquoi  il  im- 
porte de  ne  pas  les  lui  dire.  S'emparer 
r  de  ce  qui  ne  peut  se  défendre,  c'est  une 
lâcheté;  je  sais  que  tu  n'es  pas  un  lâche. 
Tes  sentiments,  dis-tu,  n'ont  rierj  de 
répréhensible;  moi  je  les  dis  coupables 
parce  qu'ils  sont  prématurés.  La  pru- 
dence que  Gertrude  n'a  pas  encore, 
c'est  à  nous  de  l'avoir  pour  elle.  C'est 
une  affaire  de  conscience.  jUj 

Jacques  a  ceci  d'excellent,  qu'il  suffit, 
pour  le  retenir,  de  ces  simples  mots  : 
«  Je  fais  appel  à  ta  conscience  »  dont 
j'ai  souvent  usé  lorsqu'il  était  enfant. 
Cependant  je  le  regardais  et  pensais  que, 
si  elle  pouvait  y  voir,  Gertrude  ne  laisse- 
rait pas  d'admirer  ce  gr^nd  corps  svelte, 
k  la  fois  si  droit  et  si  souple,  ce  beau 
front  sans  rides,   ce  regard  franc,   ce 
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visage  enfantin  encore,  mais  que  sem- 
blait ombrer  une  soudaine  gravité.  Il 
était  nu-tête  et  ses  cheveux  cendrés, 
qu'il  portait  alors  assez  longs,  bouclaient 
légèrement  à  ses  tempes  et  cachaient 
ses  oreilles  à  demi. 

—  Il  y  a  ceci  que  je  veux  te  deman- 
der encore,  repris-je  en  me  levant  du 
banc  où  nous  étions  assis  :  tu  avais 
l'intention,  disais-tu,  de  partir  après- 
demain;  je  te  prie  de  ne  pas  différer  ce 
départ.  Tu  devais  rester  absent  tout  un 
mois;  je  te  prie  de  ne  pas  raccourcir  d'un 
jour  ce  voyage.   C'est  entendu? 

—  Bien,  mon  père,  je  vous  obéi- 
rai. 

Il  me  parut  qu'il  devenait  extrême- 
ment pâle,  au  point  que  ses  lèvres  mêmes 
étaient  décolorées.  Mais  je  me  persuadai 
que,  pour  une  soumission  si  prompte, 
son  amour  ne  devait  pas  être  bien  fort; 
et  j'en  éprouvai  un  soulagement  indi- 
cible. Au  surplus,  j'étais  sensible  à  sa 
docilité. 

—  Je  retrouve  l'enfant  que  j'aimais, 
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lui  dis-je  doucement,  et,  le  tirant  à  moi, 
je  posai  mes  lèvres  sur  son  front-  Il  y 
eut  de  sa  part  un  léger  recul;  mais  je  ne 
voulus  pas  m'en  affecter. 


fDarck    £ 
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10  mars. 

Notre  maison  est  si  petite  que  nous 
sommes  obligés  de  vivre  un  peu  les  uns 
sur  les  autres,  ce  qui  est  assez  gênant 
parfois  pour  mon  travail,  bien  que  j'aie 
réservé  au  premier  une  petite  pièce  où 
je  puisse  me  retirer  et  recevoir  mes  vi- 
sites; gênant  surtout  lorsque  je  veux 
parler  à  l'un  des  miens  en  particulier, 
sans  pourtant  donner  à  l'entretien  une 
allure  trop  solennelle  comme  il  advien- 
drait dans  cette  sorte  de  parloir  que  les 
enfants  appellent  en  plaisantant  :  le 
Lieu  saint,  où  il  leur  est  défendu  d'en- 
trer; mais  ce  même  matin  Jacques  était 
parti  pour  Neuchâtel,  où  il  devait  ache- 
ter ses  chaussures  d'excursionniste,  et, 
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comme  il  faisait  très  beau,  les  enfants, 
après  déjeuner,  sortirent  avec  Gertrude, 
que  tout  à  la  fois  ils  conduisent  et  qui  les 
conduit.  (J'ai  plaisir  à  remarquer  ici  que 
Charlotte  est  particulièrement  attention- 
née avec  elle.)  Je  me  trouvai  donc  tout 
naturellement  seul  avec  Amélie  à  l'heure 
du  thé,  que  nous  prenons  toujours  dans 
la  salle  commune.  C'était  ce  que  je  dé- 
sirais, car  il  me  tardait  de  lui  parler.  Il 
m' arrive  si  rarement  d'être  en  tête  à  tête 
avec  elle  que  je  me  sentais  comme  ti- 
mide, et  l'importance  de  ce  que  j'avais 
à  lui  dire  me  troublait,  comme  s'il  se  fût 
agi,  non  des  aveux  de  Jacques,  mais  des 
miens  propres.  J'éprouvais  aussi,  devant 
que  de  parler,  à  quel  point  deux  êtres, 
vivant  somme  toute  de  la  même  vie,  et 
qui  s'aiment,  peuvent  rester  (ou  deve- 
nir) l'un  pour  l'autre  énigmatiques  et 
emmurés;  les  paroles,  dans  ce  cas,  soit 
celles  que  nous  adressons  à  l'autre,  soit 
celles  que  l'autre  nous  adresse,  sonnent 
plaintivement  comme  des  coups  de 
sonde  pour  nous  avertir  de  la  résistance 
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de  cett£  cloison  séparatrice  et,  qui,  si  l'on 
n'y  veille,  risque  d'aller  s'épâississant... 

—  Jacques  m'a  parlé  hier  soir  et  ce 
matin,  commençai-je,  tandis  qu  elle  ver- 
sait le  thé;  et  ma  voix  était  aussi  trem- 
blante que  celle  de  Jacques  hier  était 
assurée.  Il  m'a  parlé  de  son  amour 
pour  Gertrude. 

—  Il  a  bien  fait  de  t'en  parler,  dit-elle 
sans  me  regarder  et  en  continuant  son 
travail  de  ménagère,  comme  si  je  lui 
annonçais  une  chose  toute  naturelle,  ou 
plutôt  comme  si  je  ne  lui  apprenais 
rien. 

—  Il  m'a  dit  son  désir  de  l'épouser; 
sa  résolution...    , 

—r  C'était  à  prévoir,  murmura-t-elle 
en^h'aussan,  légèrement  les  épaules. 

—  Alors  tu  t'en  doutais  ?  fis-je  un  peu 
nerveusement. 

—  On  voyait  venir  cela  depuis  long- 
temps. Mais  c'est  un  genre  de  choses  que 
les  hommes  ne  savent  pas  remarquer. 

Comme  il  n'eût  servi  à  rien  de  protes- 
ter, et  que  du  reste  il  y  avait  peut-être  un 
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peu  de  vrai  dans  sa  repartie,  j'objectai 
simplement  : 

—  Dans  ce  cas,  tu  aurais  bien  pu 
m5  avertir. 

Elle  eut  ce  .sourire  un  peu  crispé  du 
coin  de  la  lèvre,  par  quoi  elle  accom- 
pagne parfois  et  protège  ses  réticences, 
et   en  hochant  la   tête   obliquement    : 

—  S'il  fallait  que  je  t'avertisse  de  tout 
ce  que  tu  ne  sais  pas  remarquer! 

Que  signifiait  cette  insinuation  ?  C'est 
ce  que  je  ne  savais,  ni  ne  voulais  cher- 
cher à  savoir,  et  passant  outre  : 

—  Enfin,  je  voulais  entendre  ce  que 
toi  tu  penses  de  cela. 

Elle  soupira,  puis  : 

—  Tu  sais,  mon  ami,  que  je  n'ai  ja- 
mais approuvé  la  présence  de  cette 
enfant  parmi  nous. 

J'avais  du  mal  à  ne  pas  m'irriter  en  la 
voyant  revenir  ainsi  sur  le  passé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  présence  de 
Gertrude,  repris-je;  mais  Amélie  conti- 
nuait déjà  : 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'en  pour- 


84 


rait    rien    résulter    que    de    fâcheux. 
Par  grand  désir  de  conciliation,  je 
saisis  au  bord  la  phrase  : 

—  Alors  tu  considères  comme  fâcheux 
un  tel  mariage.  Eh  bien!  c'est  ce  que  je 
voulais  t'entendre  dire;  heureux  que 
nous  soyons  du  même  avis.  J'ajoutai  que 
du  reste  Jacques  s'était  docilement  sou- 
mis aux  raisons  que  je  lui  avais  données, 
de  sorte  qu'elle  n'avait  plus  à  s'inquié- 
ter :  qu'il  était  convenu  qu'il  partirait 
demain  pour  ce  voyage  qui  devrait  durer 
tout  un  mois. 

—  Comme  je  ne  me  soucie  pas 
plus  que  toi  qu'il  retrouve  Gertrude 
ici  à  son  retour,  dis-je  enfin,  j'ai  pensé 
que  le  mieux  serait  de  la  confier  à 
Mlle  de  la  M...  chez  qui  je  pourrai 
continuer  de  la  voir;  car  je  ne  me  dissi- 
mule pas  que  j'ai  contracté  de  véritables 
obligations  envers  elle.  J'ai  tantôt  été 
pressentir  la  nouvelle  hôtesse,  qui  ne 
demande  qu'à  nous  obliger.  Ainsi  tu 
seras  délivrée  d'une  présence  qui  t'est 
pénible.  Louise  de  la  M...  s'occupera  de 
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Gertrude;  elle  se  montre  enchantée  de 
l'arrangement;  elle  se  réjouit  déjà  de  lui 
donner  des  leçons  d'harmonie. 

Amélie  semblait  décidée  à  demeurer 
silencieuse,  je  repris  ^^J 

—  Comme  il  faut  éviter  que  Jacques 
n'aille  retrouver  Gertrude  là-bas  en 
dehors  de  nous,  je  crois  qu'il  sera  bon 
d'avertir  Mlle  de  la  M...  de  la  situation, 
ne  penses-tu  pas? 

Je  tâchais  par  cette  interrogation  d'ob- 
tenir un  mot  d'Amélie;  mais  elle  gardait 
les  lèvres  serrées,  comme  s'étant  juré  de 
ne  rien  dire.  Et  je  continuai,  non  qu'il 
me  restât  rien  à  ajouter,  mais  parce  que 
je  ne  pouvais  supporter  son  silence  : 

—  Au  reste,  Jacques  .reviendra  de 
ce  voyage  peut-être  déjà  guen  de  son 
amour.  A  son  âge,  est-ce  qu'on  connaît 
seulement  ses  désirs? 

—  Oh!  même  plus  tard  on  ne  les 
connaît  pas  toujours,  fit-elle  enfin  bizar- 
rement.       », 

Son  ton  enigmatique  et  sentencieux 
m'irritait,  car  je  suis  de  naturel  trop 
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franc  pour  m' accommoder  aisément  du 
mystère.  Me  tournant  vers  elle,  je  la 
priai  d'expliquer  ce  qu'elle  sous-enten- 
dait  par  là. 

—  Rien,  mon  ami,  reprit-elle  triste- 
ment. Je  songeais  seulement  que  tantôt 
tu  souhaitais  qu'on  t'avertisse  de  ce  que 
tu  ne  remarquais  pas. 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors  je  me  disais  qu'il  n'est  pas 
aisé  d'avertir. 

J'ai  dit  que  j'avais  horreur  du  mys- 
tère et,  par  principe,  je  me  refuse  aux 
sous-entendus. 

—  Quand  tu  voudras  que  je  te 
comprenne,  tu  tâcheras  de  t' exprimer 
plus  clairement,  repartis-je  d'une  ma- 
nière peut-être  un  peu  brutale,  et  que  je 
regrettai  tout  aussitôt;  car  je  vis  un  ins- 
tant ses  lèvres  trembler.  Elle  détourna  la 
tête  puis,  se  levant,  fit  quelques  pas  hési- 
tants et  comme  chancelants  dans  la  pièce. 

—  Mais  enfin,  Amélie,  m'écriai-je, 
pourquoi  continues-tu  à  te  désoler,  à 
présent  que  tout  est  réparé? 
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Je  sentais  que  mon  regard  la  gênait, 
et  c'est  le  dos  tourné,  m'accoudant  à  la 
table  et  la  tête  appuyée  contre  la  main, 
que  je  lui  dis  : 

—  Je  t'ai  parlé  durement  tout  à 
l'heure.  Pardon. 

Alors  je  l'entendis  s'approcher  de  moi, 
puis  je  sentis  ses  doigts  se  poser  douce- 
ment sur  mon  front,  tandis  qu'elle  disait 
d'une  voix  tendre  et  pleine  de  larmes  : 

—  Mon  pauvre  ami! 

Puis  aussitôt  elle  quitta  la  pièce. 

Les  phrases  d'Amélie,  qui  me  parais- 
saient alors  mystérieuses,  s'éclairèrent 
pour  moi  peu  ensuite;  je  les  ai  rap- 
portées telles  qu'elles  m'apparurent  d'a- 
bord; et  ce  jour-là  je  compris  seulement 
qu'il  était  temps  que  Gertrude  partît. 


12  mars.  %} 

7o&/o7ë 
Je  m'étais  imposé  ce  devoir  de  consa- 
crer quotidiennement  un  peu  de  temps 
à  Gertrude;  c'était,  suivant  les  occupa- 
tions de  chaque  jour,  quelques  heures 
ou  quelques  instants.  Le  lendemain  du 
jour  où  j'avais  eu  cette  conversation 
avec  Amélie,  je  me  trouvais  assez  libre, 
et,  le  beau  temps  y  invitant,  j'entraînai 
Gertrude  à  travers  la  forêt,  jusqu'à  ce 
repli  du  Jura  où,  à  travers  le  rideau  des 
branches  et  par-delà  l'immense  pays  do- 
miné, le  regard,  quand  le  temps  est  clair, 
par-dessus  une  brume  légère,  découvre 
l'émerveillement  des  Alpes  blanches.  Le 
soleil  déclinait  déjà  sur  notre  gauche 
quand  nous  parvînmes  à  l'endroit  où 
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nous  avions  coutume  de  nous  asseoir. 
Une  prairie  à  l'herbe  à  la  fois  rase  et 
'drue  dévalait  à  nos  pieds;  plus  loin  pâtu- 
raient quelques  vaches;  chacune  d'elles, 
dans  ces  troupeaux  de  montagne,  porte 
une  cloche  au  cou. 

—  Elles  dessinent  le  paysage,  disait 
Gertrude  en  écoutant  leur  tintement. 

Elle  me  demanda,  comme  à  chaque 
promenade,  de  lui  décrire  l'endroit  où 
nous  nous  arrêtions. 

—  Mais,  lui  dis-je,  tu  le  connais  déjà; 
c'est  l'orée  d'où  l'on  voit  les  Alpes. 

—  Est-ce  qu'on  les  voit  bien  aujour- 
d'hui? açTTrc 

—  On  voit  leur  splendeur  tout  entière, 

—  Vous  m'avez  dit  qu'elles  étaient 
chaque  jour   un  peu   différentes, 

—  A  quoi  les  comparerai-je  aujour- 
d'hui ?  A  la  soif  d'un  plein  jour  d'été. 
Avant  ce  soir  elles  auront  achevé  de 
se  dissoudre  dans  l'air. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  disiez 
s'il  y  a  des  lis  dans  la  grande  prairie 
devant  nous? 
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—  Non,  Gertrude;  les  lis  ne  croissent 
pas  sur  ces  nauteurs;  ou  seulement 
quelques  espèces  rares. 

—  Pas  ceux  que  Ton  appelle  les  lis 
des  champs? 

—  Il  n'y  a  pas  de  lis  dans  les  champs, 

—  Même  pas  dans  les  champs  des 
environs  de  Neuchâtel? 

—  Il  n'y  a  pas  de  lis  des  champs. 

—  Alors  pourquoi  le  Seigneur  nous 
dit-il  :  «  Regardez  les  lis  des  champs? 

—  Il  y  en  avait  sans  doute  de  son 
temps,  pour  qu'il  le  dise;  mais  les  cul- 
tures des  hommes  les  ont  fait  disparaître. 

—  Je  me  rappelle  que  vous  m'avez 
dit  souvent  que  le  plus  grand  besoin 
de  cette  terre  est  de  confiance  et 
d'amour.  Ne  pensez-vous  pas  qu'avec 
un  peu  plus  de  confiance  l'homme 
recommencerait  de  les  voir  ?  Moi,  quand 
j'écoute  cette  parole,  je  vous  assure  que 
je  les  vois.  Je  vais  vous  les  décrire, 
voulez- vous  ?  —  On  dirait  des  cloches 
de  flammes,  de  grandes  cloches  d'azur, 
emplies  du  parfum  de  l'amour  et  que 
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balance  le  vent  du  soir.  Pourquoi  me 
dites-vous  qu'il  n'y  en  a  pas,  là  devant 
nous?  Je  les  sens!  J'en  vois  la  prairie 
tout  emplie. 

—  Ils  ne  sont  pas  plus  beaux  que  tu 
les  vois,  ma  Gertrude. 

—  Dites  qu'ils  ne  sont  pas  moins 
beaux. 

—  Ils  sont  aussi  beaux  que  tu  les 
vois. 

—  «  Et  je  vous  dis  en  vérité  que  Salo- 
mon  même,  dans  toute  sa  doire,  n'était 
pas  vêtu  comme  l'un  d'eux  »,  dit-elle, 
citant  les  paroles  du  Christ,  et  d'en- 
tendre sa  voix  si  mélodieuse,  il  me 
sembla  que  j'écoutais  ces  mots  pour  la 
première  fois.  «  Dans  toute  sa  gloire  », 
répéta-t-elle  pensivement,  puis  elle  de- 
meura quelque  temps  silencieuse,  et  je 
repris  : 

—  Je  te  l'ai  dit,  Gertrude  :  ceux  qui 
ont  des  yeux  sont  ceux  qui  ne  savent 
pas  regarder.  Et  du  fond  de  mon  cœur 
j'entendais  s'élever  cette  prière  :  «Je 
te  rends  grâces,  ô  Dieu,  de  révéler  aux 
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humbles  ce  que  tu  caches  aux  intelli- 
gents !  » 

—  Si  vous  saviez,  s'écria-t-elle  alors 
dans   une   exaltation   enjouée,   si   vous 
pouviez  savoir  combien  j'imagine  aisé- 
ment tout  cela.  Tenez  !  Voulez-vous  que 
je  vous  décrive  le  paysage?...   Il  y  a 
derrière  nous,  au-dessus  et  autour  de 
nous,    les    grands    sapins,    au    goût    de 
résine,    au   tronc   grenat,    aux   longues 
sombres   branches   horizontales   qui   se 
plaignent  lorsque  veut  les  courber  le 
vent.  A  nos  pieds,  comme  un  livre  ou- 
vert, incliné  sur  le  pupitre  de  la  mon- 
tagne^ la  grande  prairie  verte  et  diaprée, 
que  bleuit  Pornbre,  que  dore  le  soleil, 
et  dont  les  mots  distincts  sont  des  fleurs 

HP  w  i 

r—  des  gentianes,  des  pulsatilles,  des 
renoiicules,  et  les  beaux  lis  de  Salomon 
—  que  les  vaches  viennent  épeler  avec 
leurs  cloches,  et  où  les  anges  viennent 
lire,  puisque  vous  dites  que  les  yeux 
des  hommes  sont  clos.  Au  bas  du  livre, 
je  yojsyun  grand  fleuve  de  lait  fumeux, 
bfumeux,  couvrant  tout  un  abîme  de 
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mystère,  un  fleuve  immense,  sans  autre 
rive  que,  là-bas,  tout  au  loin  devant 
nous,  les  belles  Alpes  éblouissantes... 
C'est  là-bas  que  doit  aller  Jacques. 
Dites  :  est-ce  vrai  qu'il  part  demain? 

—  Il  doit  partir  demain.  Il  te  Ta 
dit? 

—  Il  ne  me  Ta  pas  dit;  mais  je  l'ai 
compris.  Il  doit  rester  longtemps  absent? 

—  Un  mois...  Gertrude,  je  voulais  te 
demander...  Pourquoi  ne  m' as- tu  pas 
raconté  qu'il  venait  te  retrouver  à 
l'église? 

—  Il  est  venu  m'y  retrouver  deux  fois. 
Oh!  je  ne  veux  rien  vous  cacher!  mais 
je  craignais  de  vous  faire  de  la  peine. 

—  Tu  m'en  ferais  en  ne  le  disant 
pas. 

Sa  main  chercha  la  mienne. 

—  Il  était  triste  de  partir. 

—  Dis-moi,  Gertrude...  t'a-t-ildit  qu'il 
t'aimait  ? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit;  mais  je  sens 
bien  cela  sans  qu'on  le  dise.  Il  ne  m'aime 
pas  tant  que  vous. 


94 


—  Et  toi,  Gertrude,  tu  souffres  de  le 
voir  partir? 

—  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  qu'il 
parte.  Je  ne  pourrais  pas  lui  répondre. 

—  Mais,  dis  :  tu  souffres,  toi,  de  le 
voir  partir? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  vous  que 
j'aime,  pasteur...  Oh!  pourquoi  retirez- 
vous  votre  main?  Je  ne  vous  parlerais 
pas  ainsi  si  vous  n'étiez  pas  marié. 
Mais  on  n'épouse  pas  une  aveugle. 
Alors  pourquoi  ne  pourrions-nous  pas 
nous  aimer?  Dites,  pasteur,  est-ce  que 
vous  trouvez  que  c'est  mal? 

—  Le  mal  n'est  jamais  dans  l'amour. 

—  Je  ne  sens  rien  que  de  bon  dans 
mon  cœur.  Je  ne  voudrais  pas  faire 
souffrir  Jacques.  Je  voudrais  ne  faire 
souffrir  personne...  Je  voudrais  ne  don- 
ner que  du  bonheur. 

—  Jacques  pensait  à  demander  ta 
main. 

—  Me  laisserez-vous  lui  parler 
avant  son  départ  ?  Je  voudrais  lui  faire 
comprendre  qu'il  doit  renoncer  à  m'ai- 


95 


mer.  Pasteur,  vous  comprenez,  n'est-ce 
pas,  que  je  ne  peux  épouser  personne? 
Vous  me  laisserez  lui  parler,  n'est-ce 
pas? 

-  Dès  ce  soir.    7%$   "4  ^"'^ 

—  Non,  demain,  au  moment  même 
de  son  départ... 

Le,  soleil  se  couchait  dans  une  splen- 
deur  exaltée.  L'air  était  tiède.  Nous 
nous  étions  levés  et  tout  en  parlant  nous 
avions  repris  le  sombre  chemin  du  re- 
tour. 
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Deuxième  cahier 


25  avril. 

J'ai  dû  laisser  quelque  temps  ce 
cahier.  - „.*rr**  <<>*„  *^ 

La  neige  avait  enfin  fondu,  et  sitôt 
que  les  routes  furent  redevenues  prati- 
cables, il  m'a  fallu  m' acquitter  d'un 
grand  nombre  d'obligations  que  j'avais 
été  forcé  de  remettre  pendant  le  long 
temps  que  notre  village  était  resté  blo- 
qué. Hier  seulement,  j'ai  pu  retrouver 
quelques  instants  de  loisir. 

La  nuit  dernière  j'ai  relu  tout  ce  que 
j'avais  écrit  ici... 

Aujourd'hui  que  j'ose  appeler  par  son 
nom  le  sentiment  si  longtemps  inavoué 
de  mon  cœur,  je  m'explique  à  peine 
comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent  m'y 
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méprendre;  comment  certaines  paroles 

d'Amélie,  que  j'ai  rapportées,  ont  pu 
me  paraître  mystérieuses;  comment, 
après  les  naïves  déclarations  de  Ger- 
trude,  j'ai  pu  douter  encore  si  je  l'aimais. 
C'est  que,  tout  à  la  fois,  je  ne  consen- 
tais point  alors  à  reconnaître  d*amour 
permis  en  dehors  du  mariage,  et  que, 
dans  le  sentiment  qui  me  pencKâit  si 
passionnément  vers  Gertrude,  je  ne 
consentais  pas  à  reconnaître  quoi  que 
ce  soit  de  défendu.    n  „ 

La  naïveté  de  ses  aveux,  leur  franchise 
même,  me  rassurait.  Je  me  disais  :  c'est 
une  enfant.  Un  véritable  amour  n'irait 
pas  sans  confusion,  ni  rougeurs.  Et  de 
mon  côté  je  me  persuadais  que  je  l'ai- 
mais comme  on  aime  un  enfant  infirme. 
Je  la  soignais  comme  on  soigne  un 
malade,  —  et  d'un  entraînement  j'avais 
fait  une  obligation  morale,  un  devoir. 
Oui,  vraiment,  ce  soir  même  où  elle 
me  parlait  commej'ai  rapporté,  je  me 
sentais  l'âme  si  légère  et  si  joyeuse  que  je 
me  méprenais  encore,  et  encore  en  trans- 
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crivânt  ces  propos.  Et  parce  que  j  eusse 
cru  répréhensible  l'amour,  et  que  j'esti- 
mais que  tout  ce  qui  est  répréhensible 
courbe  Pâme,  ne  me  sentant  point  l'âme 
chargée  je  ne  croyais  pas  à  l'amour. 
J'ai  rapporté  ces  conversations  non 
seulement  telles  qu'elles  ont  eu  lieu, 
mais  encore  les  ai-je  transcrites  dans 
une  disposition  d'esprit  toute  pareille; 
à  vrai  dire  ce  n'est  qu'en  les  relisant 
cette  nuit-ci  que  j'ai  compris... 

Sitôt  après  le  départ  de  Jacques  — 
auquel  j'avais  laissé  Gertrude  parler, 
et  qui  ne  revint  que  pour  les  derniers 
jours  de  vacances,  affectant  ou  de  fuir 
Gertrude  ou  de  ne  lui  parler  plus  que 
devant  moi  —  notre  vie  avait  repris 
son  cours  très  calme.  Gertrude,  ainsi 
qu'il  était  convenu,  avait  été  loger  chez 
Mlle  Louise,  où  j'allais  la  voir  chaque 
jour.  Mais,  par  peur  de  l'amour  encore, 
j'affectais  de  ne  plus  parler  avec  elle 
de  rien  qui  nous  pût  émouvoir.  Je  ne  lui 
parlais  plus  qu'en  pasteur,  et  le  plus 
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souvent  en  présence  de  Louise,  m'occu- 
pant  surtout  de  son  instruction  religieuse 

et  la  préparant  |t  la  communion  qu'elle 

'    ,- 

vient  de  faire  à  Pâques. 

Le  jour  de  Pâques,  j'ai,  moi  aussi, 
communié. 

Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  A  ma  sur- 
prise, Jacques,   qui  venait  passer  une 
semaine  de  vacances  près  de  nous,  ne 
m'a  pas  accompagné  auprès  de  la  Table 
Sainte.  Et  j'ai  le  grand  regret  de  devoir 
dire  qu'Amélie,  pour  la  première  fois 
depuis  notre  mariage,  s'est  également 
abstenue.  Il  semblait  qu'ils  se  fussent 
tous  deux  donné  le  mot  et  eussent  résolu, 
par   leur   défection   à    ce   rendez-vous 
solennel,  de  jeter  l'ombre  sur  ma  joie. 
Ici  encore,  je  me  félicitai  que  Gertrude 
ne  pût  y  voir,  de  sorte  que  je  fusse  seul 
à  supporter  le  poids  de  cette  ombre. 
Je  connais  trop  bien  Amélie  pour  n'avoir 
pas   su   voir   tout   ce   qu'il   entrait   de 
reproche  indirect  dans  sa  conduite.  Il 
ne  lui  arrive  jamais  de  me  désapprouver 
ouvertement,  mais  elle  tient  à  me  mar- 
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quer  son  désaveu  par  une  sorte  d'isole- 
ment, i  P  e  nie,  rfî  ly  *) 

Je  m'affectai  profondément  de  ce 
qu'un  grief  de  cet  ordre  — je  veux  dire  : 
te!  que  je  répugne  à  le  considérer  — 
pût  incliner  Pâme  d'Amélie  au  point 
de  la  détourner  de  ses  intérêts  supérieurs. 
Et  de  retour  à  la  maison  je  priai  pour 
elle  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur. 

Quant  à  l'abstention  de  Jacques,  elle 
était  due  à  de  tout  autres  motifs  et 
qu'une  conversation,  que  j'eus  avec  lui 
peu  de  temps  après,  vint  éclairer. 


3  mai. 

L'instruction  religieuse  de  Gertrude 
m'a  amené  à  relire  P  Évangile  avec  un 
œil  neuf.  Il  m5  apparaît  de  plus  en  plus 
que  nombre  des  notions  dont  se  compose 
notre  foi  chrétienne  relèvent  non  des 
paroles  du  Christ  mais  des  commen- 
taires de  saint  Paul. 

Ce  fut  proprement  le  sujet  de  la 
discussion  que  je  viens  d'avoir  avec 
Jacques.  De  tempérament  un  peu  sec, 
son  cœur  ne  fournit  pas  à  sa  pensée 
un  aliment  suffisant;  il  devient  tradi- 
tionaliste et  dogmatique.  Il  me  reproche 
de  choisir  dans  la  doctrine  chrétienne 
«  ce  qui  me  plaît  ».  Mais  je  ne  choisis 
pas  telle  ou  telle  parole  du  Christ.  Sim- 
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plement  entre  le  Christ  et  saint  Paul, 
je  choisis  le  Christ.  Par  crainte  d'avoir 
à  les  opposer,  lui  se  refuse  à  dissocier 
l'un  de  l'autre,  se  refuse  à  sentir  de 
l'un  à  l'autre  une  différence  d'inspi- 
ration, et  proteste  si  je  lui  dis  qu'ici 
j'écoute  un  homme  tandis  que  là  j'en- 
tends Dieu.  Plus  il  raisonne,  plus  il  me 
persuade  de  ceci  :  qu'il  n'est  point  sen- 
sible à  l'accent  uniquement  divin  de 
la  moindre  parole  du  Christ. 

Je  cherche  à  travers  l'Évangile,  je 
cherche  en  vain  commandement,  me- 
nace, défense...  Tout  cela  n'est  que  de 
saint  Paul.  Et  c'est  précisément  de  ne 
le  trouver  point  dans  les  paroles  du 
Christ,  qui  gêne  Jacques.  Les  âmes  sem- 
blables à  la  sienne  se  croient  perdues, 
dès  qu'elles  ne  sentent  plus  auprès  d'elles 
tuteurs,  rampes  et  garde-fous.  De  plus 
elles  tolèrent  mal  chez  autrui  une  liberté 
qu'elles  résignent,  et  souhaitent  d'obte- 
nir par  contrainte  tout  ce  qu'on  est 
prêt  à  leur  accorder  par  amour. 

—  Mais,   mon  père,  me  dit-il,   moi 
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aussi  je  souhaite  le  bonheur  des  âmes. 

—  Non,  mon  ami;  tu  souhaites  leur 
soumission. 

—  C'est  dans  la  soumission  qu'est 
le  bonheur. 

Je  lui  laisse  le  dernier  mot  parce 
qu'il  me  déplaît  d'ergoter;  mais  je  sais 
bien  que  l'on  compromet  le  bonheur 
en  cherchant  à  l'obtenir  par  ce  qui 
doit  au  contraire  n'être  que  l'effet  du 
bonheur  —  et  que  s'il  est  vrai  de  penser 
que  l'âme  aimante  se  réjouit  de  sa 
soumission  volontaire,  rien  n'écarte  plus 
du  bonheur  qu'une  soumission  sans 
amour. 

Au  demeurant,  Jacques  raisonne  bien, 
et  si  je  ne  souffrais  de  rencontrer,  dans 
un  si  jeune  esprit,  déjà  tant  de  raideur 
doctrinale,  j'admirerais  sans  doute  la 
qualité  de  ses  arguments  et  la  constance 
de  sa  logique.  Il  me  paraît  souvent  que 
je  suis  plus  jeune  que  lui;  plus  jeune 
aujourd'hui  que  je  n'étais  hier,  et  je 
me  redis  cette  parole  :  «  Si  vous  ne 
devenez  semblables  à  des  petits  enfants, 
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vous  ne  sauriez  entrer  dans  le  Royaume.  » 
Est-ce  trahir  le  Christ,  est-ce  dimi- 
nuer, profaner  l'Évangile  que  d'y  voir 
surtout  une  méthodf  ,pour  arriver  à  la 
vie  bienheureuse  ?  L  état  de  joie,  qu'em- 
pêchent notre  doute  et  la  dureté  de 
nos  cœurs,  pour  le  chrétien  est  un  état 
obligatoire.  Chaque  être  est  plus  ou 
moins  capable  de  joie.  Chaque  être 
doit  tendre  à  la  joie.  Le  seul  sourire  de 
Gertrude  m'en  apprend  plus  là-dessus 
que  mes  leçons  ne  lui  enseignent. 

Et  cette  parole  du  Christ  s'est  dressée 
lumineusement  devant  moi.  «  Si  vous 
étiez  aveugles,  vous  n'auriez  point  de 
péché.  »  Le  péché,  c'est  ce  qui  obscurcit 
l'âme,  c'est  ce  qui  s'oppose  à  sa  joie. 
Le  parfait  bonheur  de  Gertrude,  qui 
rayonne  de  tout  son  être,  vient  de  ce 
qu'elle  ne  connaît  point  le  péché.  Il 
n'y  a  en  elle  que  de  la  clarté,  de  l'amour. 
J'ai  mis  entre  ses  mains  vigilantes  les 
quatre  évangiles,  les  psaumes,  l'apoca- 
lypse et  les  trois  épîtres  de  Jean  où  elle 
peut  lire  :  «  Dieu  est  lumière  et  il  n'y 
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a  point  en  lui  de  ténèbres  »  comme  déjà 
dans  son  évangile  elle  pouvait  entendre 
le  Sauveur  dire  :  «  Je  suis  la  lumière 
du  monde;  celui  qui  est  avec  moi  ne 
marchera  pas  dans  les  ténèbres.  »  Je 
me  refuse  à  lui  donner  les  épîtres  de 
Paul,  car  si,  aveugle,  elle  ne  connaît 
point  le  péché,  que  sert  de  l'inquiéter 
en  la  laissant  lire  :  «  Le  péché  a  pris 
de  nouvelles  forces  par  le  commande- 
ment »  (Romains,  VII,  13)  et  toute  la 
dialectique  qui  suit,  si  admirable  soit- 
elle? 


8  mai. 

Le  docteur  Martins  est  venu  hier 
d^  La  Chaux-de-Fonds.  Il  a  longuement 
examiné  les  yeux  de  Gertrude  à  l'ophtal- 
moscope.  Il  m5 a  dit  avoir  parlé  de  Ger- 
trude au  docteur  Roux,  le  spécialiste 
de  Lausanne,  à  qui  il  doit  faire  part  de 
ses  observations.  Leur  idée  à  tous  deux 
c'est  que  Gertrude  serait  opérable.  Mais 
nous  avons  convenu  de  ne  lui  parler 
de  rien  tant  qu'il  n'y  aurait  pas  plus 
de  certitude.  Martins  doit  venir  me  ren- 
seigner après  consultation.  Que  servirait 
d'éveiller  en  Gertrude  un  espoir  qu'on 
risque  de  devoir  éteindre  aussitôt  ?  —  Au 
surplus,  n'est-elle  pas  heureuse  ainsi?... 


10  mai. 

A  Pâques,  Jacques  et  Gertrude  se 
sont  revus,  en  ma  présence  —  du  moins 
Jacques  a  revu  Gertrude  et  lui  a  parlé, 
mais  rien  que  de  choses  insignifiantes. 
Il  s'est  montré  moins  ému  que  je  n'au- 
rais pu  craindre,  et  je  me  persuade  à 
nouveau  que,  vraiment  ardent,  son 
amour  n'aurait  pas  été  si  facile  à  réduire, 
malgré  que  Gertrude  lui  ait  déclaré, 
avant  son  départ  l'an  passé,  que  cet 
amour  devait  demeurer  sans  espoir.  J'ai 
constaté  qu'il  vousoie  Gertrude  à  pré- 
sent, ce  qui  est  certainement  préférable; 
je  ne  le  lui  avais  pourtant  pas  demandé, 
de  sorte  que  je  suis  heureux  qu'il  ait 
compris  cela  de  lui-même.  Il  y  a  in- 
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contestablement  beaucoup  de  bon  en 
lui. 

Je  soupçonne  néanmoins  que  cette 
soumission  de  Jacques  n'a  pas  été  sans 
débats  et  sans  luttes.  Le  fâcheux,  c'est 
que  la  contrainte  qu'il  a  dû  imposer  à 
son  cœur  à  présent  lui  paraît  bonne  en 
elle-même;  il  la  souhaiterait  voir  impo- 
ser à  tous;  je  l'ai  senti  dans  cette  discus- 
sion que  je  viens  d'avoir  avec  lui  et  que 
j'ai  rapportée  plus  haut.  N'est-ce  pas 
La  Rochefoucauld  qui  disait  que  l'es- 
prit est  souvent  la  dupe  du  cœur?  Il 
va  sans  dire  que  je  n'osai  le  faire  remar- 
quer à  Jacques  aussitôt,  connaissant  son 
humeur  et  le  tenant  pour  un  de  ceux  que 
la  discussion  ne  fait  qu'obstiner  dans  son 
sens;  mais  le  soir  même,  ayant  retrouvé, 
et  dans  saint  Paul  précisément  (je  ne 
pouvais  le  battre  qu'avec  ses  armes),  de 
quoi  lui  répondre,  j'eus  soin  de  laisser 
dans  sa  chambre  un  billet  où  il  a  pu 
lire  :  «  Que  celui  qui  ne  mange  pas 
ne  juge  pas  celui  qui  mange,  car  Dieu  a 
accueilli  ce  dernier.»  (Romains,  XIV,  2.) 
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J'aurais  aussi  bien  pu  copier  la  suite  : 
«  Je  sais  et  je  suis  persuadé  par  le  Sei- 
gneur Jésus  que  rien  n'est  impur  en  soi 
et  qu'une  chose  n'est  impure  que  pour 
celui  qui  la  croit  impure  »  —  mais  je 
n'ai  pas  osé,  craignant  que  Jacques  n'al- 
lât supposer,  en  mon  esprit,  à  l'égard  de 
Gertrude,  quelque  interprétation  inju- 
rieuse, qui  ne  doit  même  pas  effleurer 
son  esprit.  Évidemment  il  s'agit  ici  d'ali- 
ments; mais  à  combien  d'autres  passages 
de  l'Écriture  n'est-on  pas  appelé  à  prê- 
ter double  et  triple  sens?  («  Si  ton 
œil...  »;  multiplication  des  pains;  mi- 
racle aux  noces  de  Cana,  etc.)  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'ergoter;  la  signification  de  ce 
verset  est  large  et  profonde  :  la  restric- 
tion ne  doit  pas  être  dictée  par  la  loi, 
mais  par  l'amour,  et  saint  Paul,  aussitôt 
ensuite,  s'écrie  :  «  Mais  si,  pour  un  ali- 
ment, ton  frère  est  attristé,  tu  ne  marches 
pas  selon  l'amour.  »  C'est  au  défaut  de 
l'amour  que  nous  attaque  le  Malin.  Sei- 
gneur! enlevez  de  mon  cœur  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  l'amour...  Car 
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j'eus  tort  de  provoquer  Jacques  :  le  len- 
demain je  trouvai  sur  ma  table  le  billet 
même  où  j'avais  copié  le  verset  :  sur  le 
dos  de  la  feuille,  Jacques  avait  simple- 
ment transcrit  cet  autre  verset  du  même 
chapitre  :  «  Ne  cause  point  par  ton  ali- 
ment   la    perte    de    celui    pour   lequel 
Christ  est  mort.  »  (Romains,  XIV,  15,) 
Je  relis  encore  une  fois  tout  le  cha- 
pitre. C'est  le  départ  d'une  discussion 
infinie.  Et  je  tourmenterais  de  ces  per- 
plexités, j'assombrirais  de  ces  nuées,  le 
ciel  lumineux  de  Gertrude  ?  —  Ne  suis- 
je  pas  plus  près  du  Christ  et  ne  l'y  main- 
tiens-je  point  elle-même,  lorsque  je  lui 
enseigne  et  la  laisse  croire  que  le  seul 
péché  est  ce  qui  attente  au  bonheur 
d'autrui,   ou  compromet  notre  propre 
bonheur  ? 

Hélas  !  certaines  âmes  demeurent  par- 
ticulièrement réfractaires  au  bonheur; 
inaptes,  maladroites...  Je  songe  à  ma 
pauvre  Amélie,  Je  l'y  invite  sans  cesse, 
l'y  pousse  et  voudrais  l'y  contraindre. 
Oui,  je  voudrais  soulever  chacun  jus- 
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qu'à  Dieu.  Mais  elle  se  dérobe  sans  cesse, 
se  referme  comme  certaines  fleurs  que 
n'épanouit  aucun  soleil.  Tout  ce  qu'elle 
voit  l'inquiète  et  l'afflige.  V   *  ™ 

—  Que  veux-tu,  mon  ami,  m'a-t-elle 
répondu  l'autre  jour,  il  ne  m'a  pas  été 
donné  d'être  aveugle.  ^. 

Ah!  que  son  irome  m  est  doulou- 
reuse, et  quelle  vertu  me  faut-il  pour  ne 
point  m'en  laisser  troubler!  Elle  devrait 
comprendre  pourtant,  il  me  semble,  que 
cette  allusion  à  l'infirmité  de  Gertrude 
est  de  nature  à  particulièrement  me  bles- 
ser. Elle  me  fait  sentir,  du  reste,  que  ce 
que  j'admire  surtout  en  Gertrude,  c'est 
sa  mansuétude  infinie  :  je  ne  l'ai  jamais 
entendue  formuler  le  moindre  grief 
contre  autrui.  Il  est  vrai  que  je  ne 
lui  laisse  rien  connaître  de  ce  qui 
pourrait  la  blesser. 

Et   de    même    que   l'âme    heureuse, 

par  l'irradiation  de  l'amour,  propage  le 

bonheur  autour  d'elle,   tout  se  fait  à 

l'entour   d'Amélie   sombre    et   rrforose. 

—ta  e*-  " 
Amiel  écrirait  que  son  âme  émet  des 
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rayons  noirs.  Lorsque  après  une  journée 
de  lutte,  visites  aux  pauvres,  aux  ma- 
lades, aux  affligés,  je  rentre  à  la  nuit 
tombée,  harassé  parfois,  le  cœur  plein 
d'un  exigeant  besoin  de  repos,  d'affec- 
tion, de  chaleur,  je  ne  trouve  le  plus  sou- 
vent  a  mon  loyer  que  soucis,  récrimina- 
tions, tiraillements,  à  quoi  mille  fois  je 
préférerais  le  froid,  le  vent  et  la  pluie 
du  dehors.  Je  sais  bien  que  notre  vieille 
Rosalie  prétend  n'en  faire  jamais  qu'à 
sa  tête;  mais  elle  n'a  pas  toujours  tort,  ni 
surtout  Amélie  toujours  raison  quand 
elle  prétend  la  faire  cedëf.  Je  sais  bien 
que  Charlotte  et  Gaspard  sont  horri- 
blement turbulents;  mais  Amélie  n'ob- 
tiendrait-elle point  davantage  en  criant 
un  peu  moins  tort  et  moins  constam- 
ment après  qjx  ?  Tant  de  recommanda- 
tions,  d  admonestations,  de  réprimandes 
perdent  tout  leur  tranchant,  à  l'égal  des 


èts  des  plages;  les  enfants  en  sont 
beaucoup  moins  dérangés  que  moi.  Je 
sais  bien  que  le  petit  Claude  fait  ses 
dents  (c'est  du  moins  ce  que  soutient  sa 
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mère  chaque  fois  qu'il  commence  à  hur-  , 
1er),  mais  n'est-ce  pas  l'inviter  à  hurler 
que  d'accourir  aussitôt,  elle  ou  Sarah, 
et  de  le  dorloter  sans  cesse  ?  Je  demeure 
persuadé  qu'il  hurlerait  moins  souvent 
si  on  le  laissait,  quelques  bonnes  fois, 
hurler  tout  son  soûl  quand  je  ne  suis 
point  là.  Mais  je  sais  bien  que  c'est  sur- 
tout alors  qu'elles  s'empressent. 

Sarah  ressemble  à  sa  mère,  ce  qui  fait 
que  j'aurais  voulu  la  mettre  en  pension. 
Elle  ressemble  non  point,  hélas  !  à  ce  que 
sa  mère  était  à  son  âge,  quand  nous 
nous  sommes  fiancés,  mais  bien  à  ce  que 
l'ont  fait  devenir  les  soucis  de  la  vie 
matérielle,  et  j'allais  dire  la  culture  des 
soucis  de  la  vie  (car  certainement  Amé- 
lie  les  cultive).  Certes  j'ai  bien  du  mal  à 
reconnaître  en  elle  aujourd'hui  l'ange 
qui  souriait  naguère  a  chaque  noble  élan 
de  mon  cœur,  que  je  rêvais  d'associer 
indistinctement  à  ma  vie,  et  qui  me 
paraissait  me  précéder  et  me  guider  vers 
la  lumière  —  ou  l'amour  en  ce  temps-là 
me  blousait-il?...  Car  je  ne  découvre  en 
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Sarah  d'autres  préoccupations  que  vul- 
gaires; à  l'instar  de  sa  mère  elle  se  laisse 
affairer  uniquement  par  des  soucis  mes- 
quins; les  traits  mêmes  de  son  visage,  que 
ne  spiritualise  aucune  flamme  intérieure, 
sont  mornes  et  comme  durcis.  Aucun 
goût  pour  la  poésie,  ni  plus  générale- 
ment pour  la  lecture;  je  ne  surprends 
jamais,  entre  elle  et  sa  mère,  de  conver- 
sation à  quoi  je  puisse  souhaiter  prendre 
part,  et  je  sens  mon  isolement  plus  dou- 
loureusement encore  auprès  d'elles  que 
lorsque  je  me  retire  dans  mon  bureau, 
ainsi  que  je  prends  coutume  de  faire  de 
plus  en  plus  souvent. 

J'ai  pris  aussi  cette  habitude,  depuis 
l'automne  et  encouragé  par  la  rapide 
tombée  de  la  nuit,  d'aller  chaque  fois 
que  me  le  permettent  mes  tournées, 
c'est-à-dire  quand  je  peux  rentrer  assez 
tôt,  prendre  le  thé  chez  Mlle  de  la  M... 
Je  n'ai  point  dit  encore  que,  depuis  le 
mois  de  novembre  dernier,  Louise  de 
la  M...  hospitalise  avec  Gertrude  trois 
petites  aveugles  que  Martins  a  proposé 
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de  lui  confier;  à  qui  Gertrude  à  son 
tour  apprend  à  lire  et  à  exécuter  divers 
menus  travaux,  où  déjà  ces  fillettes  se 
montrent  assez  habiles. 

Quel  repos,  quel  réconfort  pour  moi, 
chaque  fois  que  je  rentre  dans  la  chaude 
atmosphère  de  La  Grange^  et  combien  il 
me  prive  si  parfois  il  me  faut  rester  cjeux 
ou  trois  jours  sans  y  aller.  Mlle  de  la  M... 
est  à  même,  il  va  sans  dire,  d'héberger 
Gertrude  et  ses  trois  petites  pension- 
naires, sans  avoir  à  se  gêner  ou  à  se 
tourmenter  pour  leur  entretien;  trois  ser- 
vantes P aident  avec  un  grand  dévoue- 
ment et  lui  épargnent  toute  fatigue. 
Mais  peut-on  dire  que  jamais  fortune  et 
loisirs  furent  mieux  mérités?  De  tout 
temps  Louise  de  la  M...  s'est  beaucoup 
occupée  des  pauvres;  c'est  une  âme  pro- 
fondément religieuse,  qui  semble  ne  faire 
que  se  prêter  à  cette  terre  et  n'y  vivre 
que  pour  aimer;  malgré  ses  cheveux 
presque  tout  argentés  déjà  qu'encadre 
un  bonnet  de  guipure,  rien  de  plus  en- 
fantin que  son  sourire,  rien  de  plus  har- 
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monieux  que  son  geste,  de  plus  musical 
que  sa  voix.  Gertrude  a  pris  ses  ma- 
nières, sa  façon  de  parler,  une  sorte  d'in- 
tonation, non  point  seulement  de  la 
voix,  mais  de  la  pensée,  de  tout  l'être  — 
ressemblance  dont  je  plaisante  l'une  et 
l'autre,  mais  dont  aucune  des  deux  ne 
consent  à  s'apercevoir.  Qu'il  m'est  doux, 
si  j'ai  le  temps  de  m'attarder  un  peu 
près  d'elles,  de  les  voir,  assises  l'une 
auprès  de  l'autre  et  Gertrude  soit  ap- 
puyant  son  front  sur  l'épaule  de  son 
amie,  soit  abandonnant  une  de  ses  mains 
dans  les  siennes,  m'écouter  lire  quelques 
vers  de  Lamartine  ou  de  Hugo;  qu'il 
m'est  doux  de  contempler  dans  leurs  deux 
âmes  limpides  le  reflet  de  cette  poésie! 
Même  les  petites  élèves  n'y  demeurent 
pas  insensibles.  Ces  enfants,  dans  cette 
atmosphère  de  paix  et  d'amour,  se 
développent  étrangement  et  font  de 
remarquables  progrès.  J'ai  souri  d'abord 
lorsque  Mlle  Louise  a  parlé  de  leur 
apprendre  à  danser,  par  hygiène  autant 
que  par  plaisir;  mais  j'admire  aujour- 
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d'hui  la  grâce  rythmée  des  mouvements 
qu'elles  arrivent  à  faire  et  qu'elles  ne 
sont  pas,  hélas!  capables  elles-mêmes 
d'apprécier.  Pourtant  Louise  de  la  M... 
me  persuade  que,  de  ces  mouvements 
qu'elles  ne  peuvent  voir,  elles  perçoivent 
musculairement  l'harmonie.  Gertrude 
s'associe  à  ces  danses  avec  une  grâce  et 
une  bonne  grâce  charmantes,  et  du  reste 
y  prend  l'amusement  le  plus  vif.  Ou 
parfois  c'est  Louise  de  la  M...  qui  se 
mêle  au  jeu  des  petites,  et  Gertrude  s'as- 
sied alors  au  piano.  Ses  progrès  en  mu- 
sique ont  été  surprenants;  maintenant 
elle  tient  l'orgue  de  la  chapelle  chaque 
M  _  dimanche  et  prélude  au  chant  des  can- 
tiques  par  de  courtes  improvisations. 

Chaque  dimanche,  elle  vient  déjeuner 
chez  nous;  mes  enfants  la  revoient  avec 
plaisir,  malgré  que  leurs  goûts  et  les 
siens  diffèrent  de  plus  en  plus.  Amélie 
ne  marque  pas  trop  de  nervosité  et  le 
repas  s'achève  sans  accroc.  Toute  la 
famille  ensuite  ramène  Gertrude  et 
prend  le  goûter  à  La  Grange.  C'est  une 
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fête  pour  mes  enfants  que  Louise  prend 
plaisir  à  gâter  et  comble  de  friandises. 
Amélie  elle-même,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  sensible  aux  prévenances,  se  dé- 
ride enfin  et  paraît  toute  rajeunie.  Je 
crois  qu'elle  se  passerait  désormais  ma- 
laisément de  cette  halte  dans  le  train 
fastidieux  de  sa  vie. 
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18  mai. 

A  présent  que  les  beaux  jours  re- 
viennent, j'ai  de  nouveau  pu  sortir  avec 
Gertrude,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé 
depuis  longtemps  (car  dernièrement  en- 
core il  y  a  eu  de  nouvelles  chutes  de 
neige  et  les  routes  sont  demeurées  jus- 
qu'à ces  derniers  jours  dans  un  état 
épouvantable),  non  plus  qu'il  ne  m'était 
arrivé  depuis  longtemps  de  me  retrouver 
seul  avec  elle. 

Nous  marchions  vite;  l'air  vif  colo- 
rait ses  joues  et  ramenait  sans  cesse  sur 
son  visage  ses  cheveux  blonds.  Comme 
nous  longions  une  tourbière  je  cueillis 
quelques  Jorics  en  flairs,  dont  je  glissai 
les  tiges  sous  son  béret,  puis  que  je  tres- 
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sai  avec  ses  cheveux  pour  les  maintenir. 
Nous  ne  nous  étions  encore  presque 
pas  parlé,  tout  étonnés  de  nous  retrou- 
ver seuls  ensemble,  lorsque  Gertrude, 
tournant  vers  moi  sa  face  sans  regards, 
me  demanda  brusquement  : 

—  Croyez-vous  que  Jacques  m'aime 
encore  ? 

—  Il  a  pris  son  parti  de  renoncer  à  toi, 

répondis-ie  aussitôt.  _ 

tv>t  i  11        u 

—  Mais  croyez-vous  qu  il  sache  que 

vous  m'aimez  ?  reprit-elle. 

Depuis  la  conversation  de  Pété  der- 
nier que  j'ai  rapportée,  plus  de  six 
mois  s'étaient  écoulés  sans  que  (je  m'en 
étonne)  le  moindre  mot  d'amour  ait 
été  de  nouveau  prononcé  entre  nous. 
Nous  n'étions  jamais  seuls,  je  l'ai  dit 
et  mieux  valait  qu'il  en  fût  ainsi...  La 
question  de  Gertrude  me  fit  battre  le 
cœur  si  fort  que  je  dus  ralentir  un  peu 
notre  marche. 

—  Mais  tout  le  monde,  Gertrude, 
sait  que  je  t'aime,  m'écriai-je.  Elle  ne 
prit  pas  le  change  : 
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—  Non,  non;  vous  ne  répondez  pas 
à  ma  question. 

Et  après  un  moment  de  silence,  elle 
reprit,  la  tête  baissée  : 

—  Ma  tante  Amélie  sait  cela;  et  moi 
je  sais  que  cela  la  rend  triste. 

—  Elle  serait  triste  sans  cela,  pro- 
testai-je  d'une  voix  mal  assurée.  Il  est 
de  son  tempérament  d'être  triste. 

—  Oh  !  vous  cherchez  toujours  à  me 
rassurer,  dit-elle  avec  une  sorte  d'im- 
patience. Mais  je  ne  tiens  pas  à  être 
rassurée.  Il  y  a  bien  des  choses,  je  le 
sais,  que  vous  ne  me  faites  pas  connaître, 
par  peur  de  m'inquiéter  ou  de  me  faire 
de  la  peine;  bien  des  choses  que  je  ne 
sais  pas,  de  sorte  que  parfois... 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus 
basse;  elle  s'arrêta  comme  à  bout  de 
souffle,  Et  comme,  reprenant  ses  der- 
niers  mots,  je  demandais  : 

—  Que  parfois?... 

—  De  sorte  que  parfois,  reprit-elle 
tristement,  tout  le  bonheur  que  je  vous 
dois  me  paraît  reposer  sur  de  l'ignorance. 
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—  Mais,  Gertrude... 

—  Non,  laissez-moi  vous  dire  : 
Je  ne  veux  pas  d'un  pareil  bonheur. 
Comprenez  que  je  ne...  Je  ne  tiens  pas 
à  être  heureuse.  Je  préfère  savoir.  Il  y 
a  beaucoup  de  choses,  de  tristes  choses 
assurément,  que  je  ne  puis  pas  voir, 
mais  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  laisser  ignorer.  J'ai  longtemps  réflé- 
chi durant  ces  mois  d'hiver;  je  crains, 
voyez-vous,  que  le  monde  entier  ne 
soit  pas  si  beau  que  vous  me  l'avez  fait 
croire,  pasteur,  et  même  qu'il  ne  s'en 
faille  de  beaucoup. 

—  Il  est  vrai  que  l'homme  a  souvent 
enlaidi  la  terre,  arguai-je  craintivement, 
car  l'élan  de  ses  pensées  me  faisait  peur 
et  j'essayais  de  le  détourner  tout  en  dé- 
sespérant d'y  réussir.  Il  semblait  qu'elle 

attendît  ces  quelques  mots,  car,  s'en 
emparant  aussitôt  comme  d'un  chaînon 
grâce   à   quoi   se   fermait   la   chaîne    : 

—  Précisément,  s'écria-t-elle  :  je  vou- 
drais être  sûre  de  ne  pas  ajouter  au  mal. 

Longtemps  nous  continuâmes  de  mar- 
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cher  très  vite  en  silence.  Tout  ce  que 
j'aurais  pu  lui  dire  se  heurtait  d'avance 
à  ce  que  je  sentais  qu'elle  pensait;  je 
redoutais  de  provoquer  quelque  phrase 
dont  notre  sort  à  tous  deux  dépendait. 
Et  songeant  à  ce  que  m'avait  dit  Mar- 
tins,  que  peut-être  on  pourrait  lui 
rendre  la  vue,  une  grande  angoisse 
étreignait  mon   cœur. 

—  Je  voulais  vous  demander,  reprit- 
elle  enfin  —  mais  je  ne  sais  comment 
le  dire... 

Certainement,  elle  faisait  appel  à  tout 
son  courage,  comme  je  faisais  appel 
au  mien  pour  l'écouter.  Mais  comment 
eussé-je  pu  prévoir  la  question  qui  la 
tourmentait  : 

—  Est-ce  que  les  enfants  d'une  aveugle 
naissent  aveugles  nécessairement? 

Je  ne  sais  qui  de  nous  deux  cette 
conversation  oppressait  davantage  ;  mais 
à  présent  il  nous  fallait  continuer. 

—  Non,  Gertrude,  lui  dis-je,  à  moins 
de  cas  très  spéciaux.  Il  n'y  a  même 
aucune  raison  pour  qu'ils  le  soient. 
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Elle  parut  extrêmement  rassurée. 
J'aurais  voulu  lui  demander  à  mon 
tour  pourquoi  elle  me  demandait  cela; 
je  n'en  eus  pas  le  courage  et  continuai 
maladroitement. 

—  Mais,  Gertrude,  pour  avoir  des 
enfants  il  faut  être  mariée. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  pasteur»  Je 
sais  que  cela  n'est  pas  vrai. 

—  Je  t'ai  dit  ce  qu'il  était  décent 
de  te  dire,  protestai-je.  Mais  en  effet 
les  lois  de  la  nature  permettent  ce 
qu'interdisent  les  lois  des  hommes  et  de 
Dieu. 

—  Vous  m'avez  dit  souvent  que  les 
lois  de  Dieu  étaient  celles  mêmes  de 
l'amour. 

—  L'amour  qui  parle  ici  n'est  plus 
celui  qu'on  appelle  aussi  :  charité. 

—  Est-ce  par  charité  que  vous  m'ai- 
mez? 

—  Tu  sais  bien  que  non,  ma  Gertrude. 

—  Mais  alors  vous  reconnaissez  que 
notre  amour  échappe  aux  lois  de  Dieu  ? 

—  Que  veux-tu  dire? 
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—  Oh  !  vous  le  savez  bien,  et  ce  ne 
devrait  pas  être  à  moi  de  parler. 

En  vain,  je  cherchais  à  biaiser;  mon 
cœur  battait  la  retraite  de  mes  arguments 
en  déroute.    Éperdument  je  m'écriai  : 

—  Gertrude...,  tu  penses  que  ton 
amour  est  coupable  ?        -       ^ 

Elle  rectifia  :  (/r#Jfe  d**r) 

—  Que  notre  amour...  Je  me  dis  que 
je  devrais  le  penser. 

—  Et  alors? 

Je  surpris  comme  une  supplication 
dans  ma,  voix,  tandis  que,  sans  re- 
prendre  haleine,  elle  achevait  : 

—  Mais  que  je  ne  peux  pas  cesser 
de  vous  aimer. 

Tout  cela  se  passait  hier.  J'hésitais 
d'abord  à  l'écrire...  Je  ne  sais  plus 
comment  s'acheva  la  promenade.  Nous 
marchions  à  pas  précipités,  comme  pour 
fuir,  et  je  tenais  son  bras  étroitement 
serré  contre  moi.  Mon  âme  avait  à  ce 
point  quitté  mon  corps  —  il  me  sem- 
blait que  le  moindre  caillou  sur  la  route 
nous  eût  fait  tous  deux  rouler  à  terre. 


19  mai. 

Martins  est  revenu  ce  matin.  Ger- 
trude  est  opérable.  Roux  l'affirme  et 
demande  qu'elle  lui  soit  confiée  quelque 
temps.  Je  ne  puis  m'opposer  à  cela  et, 
pourtant,  lâchement,  j'ai  demandé  à 
réfléchir.  J'ai  demandé  qu'on  me  laissât 
la  préparer  doucement...  Mon  cœur 
devrait  bondir  de  joie,  mais  je  le  sens 
peser  en  moi,  lourd  d'une  angoisse  inex- 
primable. A  l'idée  de  devoir  annoncer 
à  Gertrude  que  la  vue  lui  pourrait 
être  rendue,  le  cœur  me  faut. 


Nuit  du  19  mai. 

J'ai  revu  Gertrude  et  je  ne  lui  ai 
point  parlé.  A  La  Grange,  ce  soir,  comme 
personne  n'était  dans  le  salon,  je  suis 
monté  jusqu'à  sa  chambre.  Nous  étions 
seuls. 

Je  l'ai  tenue  longuement  pressée 
contre  moi.  Elle  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement pour  se  défendre,  et  comme 
elle  levait  le  front  vers  moi,  nos  lèvres 
se  sont  rencontrées... 


21  mai. 

Est-ce  pour  nous,  Seigneur,  que  vous 
avez  fait  la  nuit  si  profonde  et  si  belle  ? 
Est-ce  pour  moi?  L'air  est  tiède  et  par 
ma  fenêtre  ouverte  la  lune  entre  et 
j'écoute  le  silence  immense  des  deux. 
O  confuse  adoration  de  la  création  tout 
entière  où  fond  mon  cœur  dans  une 
extase  sans  paroles.  Je  ne  peux  plus 
prier  qu'éperdument.  S'il  est  une  limi- 
tation dans  l'amour,  elle  n'est  pas  de 
Vous,  mon  Dieu,  mais  des  hommes. 
Pour  coupable  que  mon  amour  paraisse 
aux  yeux  des  hommes,  oh!  dites-moi 
qu'aux  vôtres  il  est  saint. 

Je  tâche  à  m'élever  au-dessus  de  l'idée 
de  péché;   mais  le  péché  me  semble 


intolérable,  et  je  ne  veux  point  aban- 
donner le  Christ.  Non,  je  n'accepte  pas 
de  pécher,  aimant  Gertrude.  Je  ne  puis 
arracher  cet  amour  de  mon  cœur  qu'en 
arrachant  mon  cœur  même,  et  pour- 
quoi ?  Quand  je  ne  l'aimerais  pas  déjà, 
je  devrais  l'aimer  par  pitié  pour  elle; 
ne  plus  l'aimer,  ce  serait  la  trahir  :  elle 
a  besoin  de  mon  amour... 

Seigneur,  je  ne  sais  plus...  Je  ne  sais 
plus  que  Vous.  Guidez-moi.  Parfois  il 
me  paraît  que  je  m'enfonce  dans  les 
ténèbres  et  que  la  vue  qu'on  va  lui 
rendre  m'est  enlevée. 

Gertrude  est  entrée  hier  à  la  clinique 
de  Lausanne,  d'où  elle  ne  doit  sortir 
que  dans  vingt  jours.  J'attends  son  re- 
tour avec  une  appréhension  extrême. 
Martins  doit  nous  la  ramener.  Elle  m'a 
fait  promettre  de  ne  point  chercher  à  la 
voir  d'ici  là. 


22  mai. 

Lettre   de   Martins    :    l'opération    a 
réussi.  Dieu  soit  loué! 


24  mai. 

L'idée  de  devoir  être  vu  par  elle,  qui 
jusqu'alors  m'aimait  sans  me  voir  — 
cette  idée  me  cause  une  gêne  intolé- 
rable. Va-t-elle  me  reconnaître?  Pqut 
la  première  fois  de  ma  vie  j'interroge 
anxieusement  les  miroirs.  Si  je  sens  son 
regard  moins  indulgent  que  n'était  son 
cœur,  et  moins  aimant,  que  deviendrai- 
je?  Seigneur,  il  m' apparaît  parfois  que 
j'ai  besoin  de  son  amour  pour  vous 
aimer. 


27  mai. 


adl^n 


Un  surcroît  de  travail  m'a  permis  de 
traverser  ces  derniers  jours  sans  trop 
d'impatience.  Chaque  occupation  qui 
peut  m' arracher  de  moi-même  est  bénie; 
mais  tout  le  long  du  jour,  à  travers  tout, 
son  image  me  suit* 

C'est  demain  qu'elle  doit  revenir. 
Amélie,  qui  durant  cette  semaine  ne 
m'a  montré  que  les  meilleurs  côtés  de 
son  humeur  et  semble  avoir  pris  à  tâche 
de  me  faire  oublier  l'absente,  s'apprête 
avec  les  enfants  à  fêter  son  retour. 


28  mai. 

Gaspard  et  Charlotte  ont  été  cueillir 
ce  qu'ils  ont  pu  trouver  de  fleurs  dans 
les  bois  et  dans  les  prairies.  La  vieille 
Rosalie  confectionne  un  gâteau  monu- 
mental que  Sarah  agrémente  de  je  ne 
sais  quels  ornements  de  papier  doré. 
Nous  l'attendons  pour  ce  midi.^~i~  . 

J'écris  pour  user  cette  attente.  Il  est 
onze  heures.  A  tout  moment  je  relève 
la  tête  et  regarde  vers  la  route  par  où 
la  voiture  de  Martins  doit  approcher. 
Je  me  retiens  d'aller  à  leur  rencontre  : 
mieux  vaut,  et  par  égard  pour  Amélie, 
ne  pas  séparer  mon  accueil.  Mon  cœur 
s'élance...  ah!  les  voici! 


28  au  soir. 

Dans  quelle  abominable  nuit  je 
plonge!  Pitié,  Seigneur,  pitié!  Je  renonce 
à  l'aimer,  mais,  Vous,  ne  permettez 
pas  qu'elle  meure! 

Que  j'avais  donc  raison  de  craindre! 
Qu'a-t-elle  fait?  Qu'a-t-elle  voulu  faire? 
Amélie  et  Sarah  m'ont  dit  l'avoir  ac- 
compagnée jusqu'à  la  porte  de  La 
Grange,  où  Mlle  de  la  M...  l'attendait. 
Elle  a  donc  voulu  ressortir...  Que  s'est-il 
passé  ? 

Je  cherche  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  pensées.  Les  récits  qu'on  me 
fait  sont  incompréhensibles,  ou  contra- 
dictoires. Tout  se  brouille  en  ma  tête... 
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Le  jardinier  de  MUe  de  la  M.,,  vient 
de  la  ramener  sans  connaissance  à  La 
Grange;  il  dit  Y  avoir  vue  marcher  le 
long  de  la  rivière,  puis  franchir  le  pont 
du  jardin,  puis  se  pencher,  puis  dis- 
paraître; mais  n'ayant  pas  compris 
d'abord  qu'elle  tombait,  il  n'est  pas 
accouru  comme  il  aurait  dû  le  faire: 
il  l'a  retrouvée  près  de  la  petite  écluse, 
où  le  courant  l'avait  portée.  Quand  je 
l'ai  revue  un  peu  plus  tard,  elle  n'avait 
pas  repris  connaissance;  ou  du  moins 
l'avait  reperdue,  car  un  instant  elle 
était  revenue  à  elle,  grâce  aux  soins 
prodigués  aussitôt.  Martins,  qui  Dieu 
merci  n'était  pas  encore^peparti,  s'ex- 
plique mal  cette  sorte  de  stupeur  et  d'in- 
dolence où  la  voici  plongée;  en  vain  l'a- 
t-il  interrogée;  on  eût  dit  qu'elle  n'en- 
tendait rien  ou  qu'elle  avait  résolu  de 
se  taire.  Sa  respiration  reste  très  oppres- 
sée et  Martins  craint  une  congestion 
pulmonaire;  il  a  pose  des  sinapismes 
et  des  ventouses  et  promis  de  revenir 
demain.  L'erreur  a  été  de  la  laisser  trop 
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longtemps  dans  ses  vêtements  trempés 
tandis  qufon  s'occupait  d'abord   à  la 
ranimer;  l'eau  de  la  rivière  est  glacée, 
MUe  de  la  M...,  qui  seule  a  pu  obtenir 
d'elle  quelques   mots,   soutient  qu'elle 
a  voulu  cueillir  des  myosotis  qui  croissent 
en  abondance  de  ce  côté  de  la  rivière,  et 
que,   malhabile  encore  à  mesurer  les 
distances,  4>u  prenant  pour  de  la  terre 
ferme  le  flottant  tapis  de  fleurs,  elle  a 
perdu  pied  brusquement...  Si  je  pouvais 
le  croire!  me  convaincre  qu'il  n'y  eut 
là  qu'un  accident,  quel  poids  affreux 
serait  levé  de  sur  mon  âme!  Durant  tout 
le  repas,  si  gai  pourtant,  l'étrange  sou- 
rire, qui  ne  la  quittait  pas,  m'inquiétait; 
un    sourire    contraint    que   je    ne    lui 
connaissais  point  mais  que  je  m'effor- 
çais de  croire  celui  même  de  son  nou- 
veau regard;  un  sourire  qui  semblait 
ruisseler   de   ses   yeux   sur   son    visage 
comme  des  larmes,  et  près  de  quoi  la 
vulgaire  joie  des  autres  m'offensait.  Elle 
ne  se  mêlait  pas  à  la  joie!  on  eût  dit 
qu'elle  avait  découvert  un   secret  que 
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sans  doute  elle  m'eût  confié  si  j'eusse 
été  seul  avec  elle.  Elle  ne  disait  presque 
rien;  mais  on  ne  s'en  étonnait  pas,  car 
près  des  autres,  et  plus  ils  sont  exubé- 
rants, elle  est  souvent  silencieuse. 

Seigneur,  je  vous  implore  :  permettez- 
moi  de  lui  parler.  J'ai  besoin  de  savoir, 
ou  sinon  comment  continuerais-je  à 
vivre?...  Et  pourtant,  si  tant  est  qu'elle 
a  voulu  cesser  de  vivre,  est-ce  précisé- 
ment pour  avoir  su?  Su  quoi?  Mon 
amie,  qu'avez-vous  donc  appris  d'hor- 
rible? Que  vous  avais-je  donc  caché  de 
mortel,  que  soudain  vous  aurez  pu  voir? 

J'ai  passé  plus  de  deux  heures  à  son 
chevet,  ne  quittant  pas  des  yeux  son 
front,  ses  joues  pâles,  ses  paupières  déli- 
cates recloses  sur  un  indicible  chagrin, 
ses  cheveux  encore  mouillés  et  pareils 
à  des  algues,  étalés  autour  d'elle  sur 
l'oreiller  —  écoutant  son  souffle  inégal 
et  gêné.  2®ft 


29  mai. 

Mlle  Louise  m'a  fait  appeler  ce  matin, 
au  moment  où  j'allais  me  rendre  à 
La  Grange.  Après  une  nuit  à  peu  près 
calme,  Gertrude  est  enfin  sortie  de  sa 
torpeur.  Elle  m'a  souri  lorsque  je  suis 
entré  dans  la  chambre  et  m'a  fait  signe 
de  venir  m' asseoir  à  son  chevet.  Je 
n'osais  pas  l'interroger  et  sans  doute 
craignait-elle  mes  questions,  car  elle  m'a 
dit  tout  aussitôt  et  comme  pour  prévenir 
toute  effusion  : 

—  Comment  donc  appelez-vous  ces 
petites  fleurs  bleues,  que  j'ai  voulu  cueil- 
lir sur  la  rivière  —  qui  sont  de  la  couleur 
du  ciel?  Plus  habile  que  moi,  voulez- 
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vous  m'en  faire  un  bouquet?  Je  l'aurai 
là,  près  de  mon  lit... 

L'artificiel  enjouement  de  sa  voix  me 
faisait  mal  et  sans  doute  le  comprit- 
elle,  car  elle  ajouta  plus  gravement  : 

—  Je  ne  puis  vous  parler  ce  matin; 
je  suis  trop  lasse.  Allez  cueillir  ces  fleurs 
pour  moi,  voulez-vous  ?  Vous  reviendrez 
tantôt.      ^  <qf/#r/7e*s~ 

Et  comme,  une  heure  après,  je  rappor- 
tais pour  elle  un  bouquet  de  myosotis, 
MUe  Louise  me  dit  que  Gertrude  repo- 
sait de  nouveau  et  ne  pourrait  me  rece- 
voir avant  le  soir. 

Ce  soir,  je  l'ai  revue.  Des  coussins 
entassés  sur  son  lit  la  soutenaient  et  la 
maintenaient  presque  assise*  Ses  che- 
veux à  présent  rassemblés  et  tressés  au- 
dessus  de  son  front  étaient  mêlés  aux 
myosotis  que  j'avais  rapportés  pour  elle. 

Elle  avait  certainement  de  la  fièvre 
et  paraissait  très  oppressée.  Elle  garda 
dans  sa  main  brûlante  la  main  que  je 
lui  tendais;  je  restais  debout  près  d'elle  : 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu, 
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pasteur,  car  ce  soir  j'ai  peur  de  mourir, 
dit-elle.  Je  vous  ai  menti  ce  matin... 
Ce  n'était  pas  pour  cueillir  des  fleurs... 
Me  pardonnerez-vous  si  je  vous  dis  que 
j'ai  voulu  me  tuer? 

Je  tombai  à  genoux  près  de  son  lit, 
tout  en  gardant  sa  frêle  main  dans  la 
mienne;  mais  elle,  se  dégageant,  com- 
mença  de  caresser  mon  front,  tandis  que 
j'enfonçais  dans  les  draps  mon  visage 
pour  lui  cacher  mes  larmes  et  pour  y 
étouffer  mes  sanglots. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  c'est 
très  mal?  reprit-elle  alors  tendrement; 
puis  comme  je  ne  répondais  rien  : 

—  Mon  ami,  mon  ami,  vous  voyez 
bien  que  je  tiens  trop  de  place  dans 
votre  cœur  et  votre  vie.  Quand  je  suis 
revenue  près  de  vous,  c'est  ce  qui  m'est 
apparu  tout  de  suite;  ou  du  moins  que 
la  place  que  j'occupais  était  celle  d'une 
autre  et  qui  s'en  attristait.  Mon  crime 
est  de  ne  pas  l'avoir  senti  plus  tôt; 
ou  du  moins  —  car  je  le  savais  bien  déjà 
—  de  vous  avoir  laissé  m' aimer  quand 
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même.  Mais  lorsque  m'est  apparu  tout 
à  coup  son  visage,  lorsque  j'ai  vu  sur 
son  pauvre  visage  tant  de  tristesse,  je  n'ai 
plus  pu  supporter  l'idée  que  cette  tristesse 
fût  mon  œuvre...  Non,  non,  ne  vous 
reprochez  rien;  mais  laissez-moi  partir 
et  rendez-lui  sa  joie. 

La  main  cessa  de  caresser  mon  front: 
je  la  saisis  et  la  couvrir  de  baisers  et 
de  larmes.  Mais  elle  la  dégagea  impa- 
tiemment et  une  angoisse  nouvelle  com- 
mença de  l'agiter. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais 
dire;  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux  dire,  répétai t-çlle;  et  je  voyais 
la  sueur  mouiller  son  front.  Puis  elle 
baissa  les  paupières  et  garda  les  yeux 
fermés  quelque  temps,  comme  pour 
concentrer  sa  pensée,  ou  retrouver  son 
état  de  cécité  première;  et  d'une  voix 
d'abord  traînante  et  désolée,  mais  qui 
bientôt  s'éleva  tandis,  qu'elle  rouvrait 
les  yeux,  puis  s'anima  jusqu'à  la  véhé- 
mence :  ■&2»-/eQ<u^ 

—  Quand  vous  m'avez  donné  la  vue, 
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mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  un  monde 
plus  beau  que  je  n'avais  rêvé  qu'il  pût 
être;  oui  vraiment,  je  n'imaginais  pas  le 
jour  si  clair,  l'air  si  brillant,  le  ciel  si 
vaste-  Mais  non  plus  je  n'imaginais  pas 
si  osseux  le  front  des  hommes  ;  et  quand 
je  suis  entrée  chez  vous,  savez-vous  ce 
qui  m'est  apparu  tout  d'abord...  Ah! 
il  faut  pourtant  bien  que  je  vous  le 
dise  :  ce  que  j'ai  vu  d'abord,  c'est 
notre  faute,  notre  péché.  Non,  ne  pro- 
testez pas.  Sou  venez- vous  des  paroles 
du  Christ  :  «  Si  vous  étiez  aveugle, 
vous  n'auriez  point  de  péché.  »  Mais 
à  présent,  j'y  vois...  Relevez-vous,  pas- 
teur. Asseyez-vous  là,  près  de  moi. 
Écoutez-moi  sans  m'interrompre.  Dans 
le  temps  que  j'ai  passé  à  la  clinique,  j'ai 
lu,  ou  plutôt,  je  me  suis  fait  lire,  des 
passages  de  la  Bible  que  je  ne  connaissais 
pas  encore,  que  vous  ne  m'aviez  jamais 
lus.  Je  me  souviens  d'un  verset  de  saint 
Paul,  que  je  me  suis  répété  tout  un  jour  : 
«  Pour  moi,  étant  autrefois  sans  loi, 
je  vivais;   mais  quand   le  commande- 
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ment  .vint,  le  péché  reprit  vie,  et  moi 
je  mourus.  » 

Elle  parlait  dans  un  état  d'exaltation 
extrême,  à  voix  très  haute  et  cria  presque 
ces  derniers  mots,  de  sorte  que  je  fus  gêné 
à  Tidée  qu'on  la  pourrait  entendre  du 
dehors;  puis  elle  referma  les  yeux  et 
répéta,  comme  pour  elle-même,  ces 
derniers  mots  dans  un  murmure   : 

—  «  Le  péché  reprit  vie  —  et  moi  je 
mourus.  » 

Je  frissonnai,  le  cœur  glacé  d'une 
sorte  de  terreur.  Je  voulus  détourner 
sa  pensée. 

—  Qui  t'a  lu  ces  versets  ?  demandai-je. 

—  C'est  Jacques,  dit-elle  en  rouvrant 
les  yeux  et  en  me  regardant  fixemetit. 
Vous  saviez  qu'il  s'est  converti? 

C'en  était  trop;  j'allais  la  supplier 
de  se  taire,  mais  elle  continuait  déjà  : 

—  Mon  ami,  je  vais  vous  faire  beau- 
coup de  peine;  m^is  il  ne  faut  pas  qu'il 
reste  aucun  mensonge  entre  nous. 
Quand  j'ai  vu  Jacques,  j'ai  compris 
soudain  que  ce  n'était   pas  vous  que 
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j'aimais;  c'était  lui.  Il  avait  exactement 
votre  visage;  je  veux  dire  celui  que 
j'imaginais  que  vous  aviez...  Ah!  pour- 
quoi m'avez-vous  fait  le  repousser  ?  J'au- 
rais pu  l'épouser... 

—  Mais,  Gertrude,  tu  le  peux  encore, 
m'écriai-je  avec  désespoir. 
.  —  Il  entre  dans  les  ordres,  dit-elle 
impétueusement.  Puis  des  sanglots  la 
secouèrent  :  «Ah!  je  voudrais  me 
confesser  à  lui.,.,  gémissait-elle  dans  une 
sorte  d'extase...  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  me  reste  qu'à  mourir.  J'ai  soif. 
Appelez^  quelqu'un,  je  vous  prie. 
JTëtouffe.  Laissez-moi  seule.  Ah Jjie  vous 
parler  ainsi,  j'espérais  être  plus  soulagée. 
Quittez-moi.  Quittons-nous.  Je  ne  sup- 
porte plus  de  vous  voir.  » 

Je  la  laissai.  J'appelai  Mlle  de  la  M... 
pour  me  Remplacer  auprès  d'elle;  son 
extrême  agitation  me  faisait  tout 
craindre,  mais  il  me  fallait  bien  me 
convaincre  que  ma  présence  aggravait 
son  état.  Je  priai  qu'on  vînt  m'avertir 
s'il  empirait.75  /*><*&&  uwrsi» 


30  mai. 

Hélas!  Je  ne  devais  plus  la  revoir 
qu'endormie.  C'est  ce  matin,  au  lever 
du  jour,  qu'elle  est  morte,  après  une 
nuit  de  délire  et  d'accablement.  Jacques, 
que,  sur  la  demande  dernière  de  Ger- 
trude, Mile  de\laM...  avait  prévenu  par 
dépêche,  est  arrivé  quelques,  heures 
après  la  fin.  Il  n^i'a  cruellement  reproché 
de  n'avoir  passait  appeler  un  prêtre 
tandis  qu'il  était  temps  encore.  Mais 
comment  l'eussé-je  fait:,  ignorant  encore 
que,  pendant  son  séjour  à  Lausanne, 
pressée  par  lui  évidemment,  Gertrude 
avait  abjuré.  Il  m'annonça  du  même 
coup  sa  propre  conversion  et  celle  de 
Gertrude.  Ainsi  me  quittaient  à  la  fois 
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ces  deux  êtres;  il  semblait  que,  séparés 
par  moi  durant  la  vie,  ils  eussent  projeté 
de  me  fuir  et  tous  deux  de  s'unir  en 
Dieu,  Mais  je  me  persuade  que  dans  la 
conversion  de  Jacques  entre  plus  de 
raisonnement  que  d'amour. 

—  Mon  père,  m'a-t-il  dit,  il  ne  sied 
pas  que  je  vous  accuse;  mais  c'est 
l'exemple  de  votre  erreur  qui  m'a  guidé. 

Après  que  Jacques  fut  reparti,  je  me 
suis  agenouillé  près  d'Améliç,  lui  de- 
mandant de  prier  pour  moi,  car  j'avais 
besoin  d'aide.  Elle  a  simplement  récité 
«  Notre  Père...  »  mais  en  mettant  entre 
les  versets  de  longs  silences  qu'emplissait 
notre  imploration. 

J'aurais  voulu  pleurer,  mais  je  sentais 
mon  cœur  plus  aride  que  le  désert. 
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André  Gide 

La  symphonie  pastorale 

-  Il  ne  faut  pas  chercher  à  m'en  faire  accroire, 
voyez-vous.  D'abord  parce  que  ça  serait  très 
lâche  de  chercher  à  tromper  une  aveugle...  Et 
puis  parce  que  ça  ne  prendrait  pas,  ajouta-t-elle 
en  riant.  Dites-moi,  pasteur,  vous  n'êtes  pas 
malheureux,  n'est-ce  pas? 

Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  comme  pour  lui 
faire  sentir  sans  le  lui  avouer  que  partie  de 
mon  bonheur  venait  d'elle,  tout  en  répondant  : 

-  Non,  Gertrude,  non,  je  ne  suis  pas  malheu- 
reux. Comment  serais-je  malheureux? 


La  Symphonie  pastorale  occupe  une  place  unique  dans  l'œuvre 
d'André  Gide,  prix  Nobel  1947,  et  a  inspiré  un  film  célèbre, 
avec  Michèle  Morgan  dans  le  rôle  de  Gertrude  et  Pierre  Blan- 
char  dans  celui  du  pasteur. 
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